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Literatura de América y España1 
 
n un libro de 1991, el novelista 
anglo-hindú Salman Rushdie se 
planteaba el concepto de 
“Literatura de la comunidad británica”. 
Llegaba a la conclusión de que 
precisamente, y aunque pareciera increíble 
para los no británicos, no incluía aquella 
que fuese escrita por los ingleses. La definía 
diciendo que la literatura de la comunidad 
británica es un corpus literario creado, en 
lengua inglesa, por personas que no son 
ingleses blancos, o irlandeses, o ciudadanos 
de los Estados Unidos de América. E, 
irónicamente, se preguntaba en el ensayo 
“No existe una Literatura de la Comunidad 
Británica”, que no sabía si los escritores 
americanos negros eran o no miembros de 
esa extraña comunidad, ni si los escritores 
de la Commonwealth que escriben en su 
lengua materna y no en inglés deberían o 
no considerarse incluidos. 
 
1 Una primera versión de este artículo se publicó en 
el diario Clarín, de Buenos Aires. 
La denominación Literatura de la 
Comunidad Británica no se inventó, sin 
embargo, para describir, sino, dice Rushdie, 
para dividir. Permite construir una reserva 
en la que encerrar la literatura en inglés no 
blanca. Así, el propio escritor afirma que a 
él se le denomina “escritor británico nacido 
en la India”. Sin embargo, añadiríamos 
nosotros, nadie diría de Coetzee que es un 
escritor británico nacido en Sudáfrica. 
Más allá de la posible postura 
militante de Rushdie ―postura que, por 
otra parte, sería lícita―, lo que debe 
interesarnos es si una distinción similar 
pudiera o no aplicarse a la literatura 
hispánica. ¿Qué entenderíamos por una 
expresión como “Literatura de la 
comunidad hispánica”? 
Naturalmente, no hay en ninguno de 
los dos casos diferenciación lingüística 
alguna. El autor de Los versos satánicos 
observa que al referirse a la literatura de la 
comunidad británica nadie se plantea que 
pudiera escribirse en lengua distinta de la 
inglesa. En cambio asegura que, aunque 
E 
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muy probablemente contemple la más 
novedosa literatura en inglés, el marbete no 
se ha inventado para destacar su calidad, 
sino para crear un gueto, para dividir, para 
situar esa literatura de la comunidad 
británica como algo distinto y por debajo 
de la inglesa.  
He traído a colación el interesante 
ensayo de Salman Rushdie, incluido en el 
libro Patrias imaginarias (que leo en su 
traducción portuguesa de 1994 en 
publicações Don Quixote) precisamente 
para reflexionar sobre cuál sea nuestra 
situación. 
Un libro de Carlos Fuentes sobre los 
novelistas en los que se sustentaba el 
famoso boom de la novela 
hispanoamericana, publicado en México 
hace ya más de cuarenta años, incluía en la 
nómina al español Juan Goytisolo y le 
dedicaba un capítulo. Constituye ese libro 
un síntoma de nuestra manera de 
considerar la literatura moderna de España 
y de Hispanoamérica.  
Una de las características a mi 
entender más atractivas de la cultura 
hispánica es la unidad de su variedad. No 
se trata de un simple juego de palabras, 
sino que constato como los escritores, 
músicos, realizadores de cine (los artistas 
plásticos siempre han tendido más al 
internacionalismo estético) crean 
sintiéndose miembros de una comunidad 
más amplia de la administrativa o política y 
cuyos límites están marcados por la 
extensión de la lengua española. 
El dominicano Max Henríquez 
Ureña publicó al final del primer tercio del 
siglo XX un libro que buscaba definir una 
nueva situación histórico-literaria con un 
título brillante: El retorno de galeones. Veía en 
el Modernismo la devolución que hacía 
América a España de su esfuerzo de 
civilización. Más allá de lo acertado o no de 
la propuesta, lo importante es que el autor 
fue el primero en concebir la cultura 
hispánica como unidad basada en la ida y 
en la vuelta, en un trueque continuo de 
invenciones estéticas que permitía fijar 
valores compartibles. Periódicos como El 
Sol, de Madrid, y La Nación, de Buenos 
Aires, más tarde El Universal, de México, 
mucho más tarde Diario 16, de Madrid, y 
otros, continuaron esa labor, pespunteada 
por las nuevas editoriales españolas, CIAP, 
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publicaron libros con el tiempo 
fundamentales, como la primera novela de 
Alejo Carpentier y otras. Pero la absoluta  
unificación de la cultura literaria hispánica 
se produjo con el exilio republicano 
español en América con motivo de la 
guerra civil de 1936-1939. 
La generosa acogida de los países 
americanos a los españoles permitió y 
propició la integración de muchos 
intelectuales exiliados. Desde entonces y 
pese a las dificultades del franquismo ―o 
tal vez porque esas mismas dificultades 
produjeron en España una mitificación de 
los escritores emigrados― la relación 
cultural entre España y Latinoamérica o 
Hispanoamérica no sólo ha sido constante, 
sino estrecha. No voy a insistir sobre lo ya 
sabido, baste con recordar la trascendencia 
en su momento de una antología poética 
como Laurel y la saga que la siguió.  
No hay poeta, novelista, pensador 
hispanoamericano que ignore cuanto de 
interés se produce en España, ni español 
que no siga, si le preocupa lo literario, la 
actividad intelectual americana. El sentido 
nacional parece borrarse de la 
consideración de la escritura para 
imponerse el sentido lingüístico (la lengua 
como patria del poeta, que hubiera escrito 
Luis Cernuda), y eso que la literatura había 
sido, desde el Romanticismo, vehículo para 
la definición de las esencias nacionales. 
Incluso hay un sentido lingüístico superior, 
porque los exiliados supieron integrar 
libros en gallego, catalán y vascuence y los 
escritores en dichas lenguas se saben 
partícipes y protagonistas de la cultura 
hispánica. También cabe plantearse la 
estrechísima relación que, desde un tiempo 
a esta parte, existe entra la escritura en 
español y la portuguesa de Europa, 
América e, incluso, África. 
Cuando algún crítico busca proyectar 
sobre la literatura de nuestros países, 
España y los países americanos de lengua 
española, la teoría anglosajona del 
postcolonialismo, no puedo más que 
pensar en que es un comportamiento 
abusivo. Sobre todo si tenemos en cuenta 
que la literatura postcolonial cuestiona los 
valores heredados que no se consideran 
totalmente propios (salvo que el criterio 
utilizado para entender el concepto no 
fuese cultural sino socio-económico). Sería 
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Salman Rushdie hispánico, que existe una 
literatura de la comunidad hispánica 
distinta y separada de la literatura española. 
Del mismo modo que únicamente puede 
afirmarse que la literatura española 
contemporánea forma parte inseparable de 
la literatura de la comunidad hispánica. Y 
en la Universidad, pretender enseñar las 
literaturas nacionales de lengua española es, 
además de algo poco científico, una 
antigualla. Con ello ganamos todos pero, 
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                Portugal  ante  la revolución 
  de España: de Antero de Quental 







Resumen: A partir de la figura y obra de Antero de Quental, se revisa desde el punto de vista de los 
intelectuales portugueses las ideas de iberismo y federación.  Quental reaccionó a la revolución de 
Cádiz, con el folleto Portugal ante la revolución de España y gran parte del contenido de ese folleto ya 
estaba resumido en el subtítulo: Consideraciones sobre el futuro de la política portuguesa bajo el punto 
de vista de la democracia ibérica. Antero había creado las bases para una libre discusión de temas y 
valores que venían a agitar la paz de Portugal, alejado de los grandes centros de producción cultural de 
Europa. Esta intelectualidad portuguesa se había lanzado a una empresa de más amplio impacto 
público. En ella se va a insistir en una línea de pensamiento político que contempla a Portugal y España 
de nuevo unidos. Este artículo repasará brevemente las líneas que vertebran Portugal ante la revolución 
de España, para caracterizar el contexto sociopolítico en que apareció este texto. El folleto de Antero 
incide en tres planos de análisis: el de la ponderación ideológica transnacional, el de la caracterización 
de los eventos de 1868 en articulación con esa ponderación y, finalmente, el de las consecuencias, para 
Portugal, de la revolución española. 
Palabras clave: Antero de Quental, Iberismo, intelectuales, historia de España y Portugal, identidad 
cultural. 
 
Abstract: From the figure and work of Antero de Quental, are reviewed ideas of Iberianism and 
federation from the point of view of Portuguese intellectuals. Quental reacted to the revolution of 
Cadiz, with the pamphlet “Portugal ante la revolución de España” and much of the content of this 
pamphlet was already summarized in the subtitle: Considerations on the future of Portuguese politics 
from the point of view of the Iberian democracy. Antero had created the foundation for an open 
discussion of issues and values that came to shake the peace of Portugal, away from the great centers of 
cultural production in Europe. This Portuguese intelligentsia had launched a company for wide public 
impact. It is going to insist on a line of political thought that includes Portugal and Spain together 
again. This article will briefly go over the lines that form the backbone of “Portugal ante la revolución 
de España”, to characterize the socio-political context in which this text appeared. Antero’s booklet 
affects three levels of analysis: the transnational ideological weigh, the characterization of the events of 
1868 in coordination with that weigh and finally the consequences for Portugal of the Spanish 
revolution. 
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n 1868, Antero de Quental, un joven intelectual portugués nacido en Azores y 
recién licenciado por la Universidad de Coimbra reaccionó a la revolución de Cádiz, 
llamada La Gloriosa, con un folleto. Se titulaba Portugal ante la revolución de España y 
gran parte del contenido de ese folleto ya estaba resumido en el subtítulo: Consideraciones sobre el 
futuro de la política portuguesa bajo el punto de vista de la democracia ibérica. 
 Antes de empezar a analizar el significado del texto y sus efectos sociopolíticos, voy a 
recordar quién era su autor y algo de su breve, pero ya ruidoso trayecto literario, de su 
intervención sociocultural y de su importancia, en una generación de la que empezaba a ser el 
líder. Habiendo desencadenado la llamada Questão Coimbrã, una especie de rebelión poética 
contra el estancamiento y contra la retórica reverencial de la segunda generación romántica, 
Antero había creado las bases para una libre discusión de temas y valores que venían a agitar la 
paz soñolienta de un pequeño país alejado de los grandes centros de producción cultural de 
Europa. La publicación de su obra Odas Modernas, en 1865, supuso el origen de la polémica;  en 
el posfacio que el joven poeta añadió  a sus versos inflamados de idealismo panfletario, 
resonaba el carácter programático que los poemas también presentaban: la “Nota” sobre la 
misión revolucionaria de la poesía indicaba  un programa   radical: “Reconstrucción del mundo 
humano sobre las bases eternas de la Justicia, de la Razón y de la Verdad, con exclusión de los 
Reyes y de los Gobiernos tiránicos, de los Dioses y de las Religiones inútiles e ilusorias – es 
este el más alto deseo, la aspiración más santa de esta sociedad tumultuosa que una fuerza
E 
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irresistible va arrastrando, aun contra su voluntad, en demanda del misterio tremendo de su 
futuro.” (en Reis e Pires, 1999a, 379)  
Casi treinta años después del folleto consagrado a la revolución de 1868, Eça de 
Queirós trazó de este joven Antero de Quental el retrato póstumo que testimonia bien el 
ascendiente del poeta de las Odas Modernas sobre sus compañeros de generación: “Todos, desde 
entonces, esperamos de él la renovación de un mundo, de nuestro pequeño mundo, para 
nosotros inmenso”;  “Antero”, manifiesta Eça de Queirós, “era no sólo un jefe – sino  un 
Mesías” (Queirós, 2011, 297). No nos sorprende, por ello, que más adelante, en este testimonio 
de 1896 que Eça tituló “Un genio que era un santo”, él mismo, confesándose discípulo de 
Antero, describa así la intensa actividad intelectual y política de su amigo, al final de los años 60 
y al comienzo de los 70: “Ardientemente había penetrado en el Movimiento Socialista, 
entonces iniciado en Lisboa con los fervores y los secretos poéticos de una religión. 
Simultáneamente había propagado el ideal de la unión ibérica, fundaba sociedades obreras, 
instalaba la Asociación Internacional, lanzaba panfletos, conspiraba, hacía apostolado… Era, 
como él decía, «un pequeño Lassalle».”(307) 
 Por este tiempo, aquel generoso agitador de la Questão Coimbrã  se había lanzado  a una 
empresa de más amplio impacto público. En ella se va a insistir en una línea de pensamiento 
político que contempla a Portugal y España de nuevo unidos: me refiero a las Conferencias del 
Casino, de 1871, esas mismas en que Eça de Queirós lanzó el realismo como alternativa 
literaria e ideológica al romanticismo historicista. Antero de Quental, a su vez, trata de indagar 
las “Causas de la decadencia de los pueblos peninsulares en los últimos tres siglos”, en un 
análisis de incidencia histórica que reduce a esos “pueblos peninsulares” a los dos estados, 
Portugal y España; junto a esto y sin entrar aquí detalladamente en las  tres causas (el 
catolicismo pos-tridentino, el absolutismo monárquico y el expansionismo extra-europeo), 
hago notar  que, para Antero, peninsular  es sinónimo de ibérico1. Además, de la entidad península 
 
1 La oscilación entre peninsular e ibérico se debe a que el adjetivos entró en el lenguaje político y cultural, en Portugal 
y en España,  sólo a mediados del siglo XIX; es de 1851 el ensayo de referencia de Sinibaldo de Mas, A Ibéria, con 
edición portuguesa en1851, anterior a la edición española (1854). -301. Cf. Lourenço e Dotras Bravo, 2010, 285.  
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se deduce, en el pensamiento anteriano,  un concepto de matiz romántico, el “genio 
peninsular”, ahora pervertido porque, según Antero, así “hemos sido en los últimos tres siglos: 
sin vida, sin libertad, sin riqueza, sin invención, sin costumbres” (en Reis, 1990, 105). No hay 
cómo ocultarlo: las  razones sociales, económicas y políticas ampliamente aducidas para 
fundamentar la tesis de la decadencia no guardan armonía con la tonalidad idealista de ese 
“genio peninsular”. 
 Debo, entre tanto, salvaguardar lo siguiente: al final de su conferencia, Antero de 
Quental regresa a un tema central del texto Portugal ante la revolución de España. En el plano 
político, declara Antero en 1871, importa oponer a la “monarquía centralizada, uniforme e 
impotente” (una de las causas de la decadencia, no lo olvidemos) “la federación republicana de 
todos los grupos autonómicos, de todas las voluntades soberanas, ensanchando y renovando la 
vida municipal, dándole un carácter radicalmente democrático (…).” (127)  
 Estas palabras significan dos cosas. Una: el  federalismo republicano e ibérico ocupaba  
un lugar importante en el pensamiento político de Antero de Quental y, por extensión, en el de 
algunos compañeros de generación. Otra: la revolución española de 1868 era la que había 
servido de episodio privilegiado para que se lanzase en Portugal la cuestión  del  régimen que 
habría de venir (la república, naturalmente)  y también para que se vislumbrase  un futuro 
político que no podía ignorar  a la llamada  democracia ibérica.  
 Falta saber qué consecuencias tuvo este brote de interés por las mutaciones que en 
España se anunciaban; y, no menos importante, porque es este terreno en el que me sitúo, 
cómo resuenan en el plano de las prácticas literarias  los movimientos políticos y sociales que 
tienen lugar en el país vecino. En otras palabras: si es importante que recordemos (y esto ya se 
ha hecho muchas veces) los ímpetus de una reflexión republicana, federalista e iberista, en 
Antero y en muchos otros,  no es menos importante discernir la dimensión real, el significado 
y los efectos de esa reflexión. En otros términos: saber si el árbol frondoso y algo panfletario 
del pensamiento anteriano esconde un bosque en consonancia o  en divergencia o incluso en 
conflicto con él.   
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 Voy a recordar brevemente las líneas que vertebran Portugal ante la revolución de España, 
para después caracterizar el contexto sociopolítico en que apareció este texto. Y hago notar, 
ante todo, que el folleto de Antero incide en tres planos de análisis: el de la ponderación 
ideológica transnacional, el de la caracterización de los eventos de 1868 en articulación con esa 
ponderación y, finalmente, el de las consecuencias, para Portugal, de la revolución española.  
 Y así, si en España, en ese final de los años 60, parece empezar un tiempo histórico 
nuevo, este no es más que “el término último y naturalísimo de una serie de movimientos 
accidentados pero progresivos” (Quental, 1982, 218) iniciados en 1812; después: la democracia 
española apunta inequívocamente en un sentido, que es el de la república, pero esta sólo será 
efectivamente democrática si su gobierno es federativo (ejemplos presentados por Antero: la 
Confederación Suiza y los Estados Unidos de América); en Portugal, el impulso democrático y 
federalista que llegaba del país vecino debe ser asumido como ideal político; sumergida en la 
decadencia, la nación portuguesa se cree condicionada por una burguesía dominante desde 
1834 (o sea: desde el triunfo del liberalismo): esta es una “clase desgastada e impotente”, 
indirectamente responsable de un síndrome de “atonía”2 que (digo yo)  recuerda la abulia 
diagnosticada por los intelectuales del 98 en la España finisecular; finalmente, la salida y la 
solución para esa debilidad anímica será inevitablemente la democracia ibérica y la política del 
iberismo. 
 En este texto y en otros similares, el discurso anteriano no prescinde de palabras-clave 
que expresan bien  las líneas maestras de un pensamiento todavía en consolidación, ante 
mutaciones históricas incipientes y que, en definitiva, se agotaron en el Sexenio revolucionario 
español. Esas palabras-clave  (“misión”, “justicia”, “democracia”, “libertad” y “futuro”, pero 
también “decadencia”, “crisis” y “abatimiento”) manifiestan, ahora como en otros momentos, 
 
2 Dice Antero: “El mundo portugués agoniza, enfermo de atonía, tanto en la constitución íntima de la sociedad, 
como en el movimiento, en ls circulación de la vida política.” Y más adelante: “En el mundo político la atonía se 
manifiesta por el debilitamiento de todos los centros locales, por la desaparición de toda iniciativa, independiente 
de la dirección oficial, por la sustitución de la bella y rica manifestación espontanea de las fuerzas libres y 
originales por un mecanismo artificial y mezquino, por el enfriamiento, por el empobrecimiento de la vida 
nacional en beneficio de una cosa falsa, artificiosa y estéril, la centralización” (Quental, 1982, 229-230).  
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el cariz idealista de un análisis muy marcado también por algunos nombres tutelares, con el de 
Proudhon en lugar destacado.   
 Esto no le impide a Antero de Quental elegir como cuestión fulcral el iberismo, tema, 
como sabemos, polémico y de amplia circulación en la historia de las ideas y en el  imaginario 
portugués3. Recientemente, Jorge Urrutia lo ha abordado en un ensayo en que incide sobre este 
Portugal ante la revolución de España de que he hablado, extendiendo  su análisis  a autores como 
Fernando Pessoa, José  Saramago y Natália Correia.  En ese ensayo, se revaloriza la 
publicación, en 1864, en un recóndito periódico de Penafiel4, del enfático e inmaduro poema 
“Iberia”, por Antero de Quental, un poema entre tanto olvidado, tal vez hasta renegado por el 
poeta, y sólo recuperado en la publicación ya póstuma de los Rayos de extinta luz;  y  se recuerda 
además que el siglo XIX pos-liberal y políticamente muy turbulento tuvo en el iberismo una 
causa  defendida muchas veces con ardor a ambos lados de la frontera5. Pero la causa iberista 
fue también, entonces como antes  y después, una  vexata quaestio, con cierta frecuencia 
exagerada por análisis que olvidan  sus proporciones efectivas y las resistencias que sufrió.  
Justamente, Urrutia afirma que “el iberismo como teoría es una construcción de las élites 
políticas” (Urrutia, 2011, 141) y tiene razón; por eso mismo, quiero partir de aquí para hacer el 
contrapunto, en contexto literario, de los entusiasmos de Antero de Quental ante la revolución 
de 1868.    
 En la vida política, cultural y literaria portuguesa, antes y sobre todo después de 1868, 
hay algunos episodios que conviene recordar. Así: en 1865 la llamada Questão Coimbrã fue el 
episodio de enfrentamiento de un romanticismo convencional, conservador y nacionalista con 
otro romanticismo, este de cariz social y de postulación “revolucionaria” (como Antero la 
entendía, claro); esa polémica había sido anunciada por la crítica de algunos (Ramalho Ortigão, 
por ejemplo) a un largo poema narrativo hoy olvidado, el Don Jaime de Tomás Ribeiro, un 
 
3 Véase, por ejemplo, el libro de ensayos de Molina, 1990.  
4 Se trata del periódico O Século XIX, fundado por Germano Vieira de Meireles, amigo de Antero e interventor 
indirecto en la Questão Coimbrã, en especial por el análisis de las Odas Modernas, publicada en ese periódico, en 
agosto de 1865 (véase Brito, 1983, 153-166).  
5 Véase en este sentido la tesis de Pereira, 1995.  
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texto de flagrante  entonación antiespañola y que hubo quien lo comparase a Os Lusíadas (nada 
menos). En 1867, la inauguración de la estatua de Camoens, en Lisboa, confirma, en el 
escenario urbano y con fiesta popular, un ethos de exaltación nacional, anticipando lo que serían 
las conmemoraciones del tercer centenario de la muerte de Camoens, en 1880. Después y en la 
misma línea, vino la inauguración del obelisco lisboeta de los Restauradores, en 1886, en 
ambiente de clara celebración independentista, y esto a pesar de ser evidente en él la influencia 
del urbanismo parisino. 
 El monumento de los Restauradores  tenía una historia antigua. La idea de erigirlo 
venía de 1861, cuando se funda la Asociación 1º de Diciembre, cuyas intenciones, evocando la 
Restauración de 1640, estaban dirigidas “al enaltecimiento de la gesta histórica antiespañola, 
con el objetivo de inculcar el sentimiento nacional en la mentalidad popular” (Catroga, 1993, 
565-566). Entre tanto, en 1871, las Conferencias del Casino le permitieron a Antero, como ya 
he dicho, hacer la apología de ese “genio peninsular” que urgía revitalizar, en tono de 
complicidad ibérica; pero debemos recordar que, también debido a la intervención anteriana, 
las conferencias fueron prohibidas, en junio de ese ano 1871. Antero de Quental se encierra, 
entonces, para componer un nunca redactado programa para los trabajos de la “nueva 
generación”, hasta reaparecer en 1875 con un nuevo proyecto iberista; nuevo, pero breve, pues 
la Revista Occidental no duraría más que seis meses6. Y así, el ideólogo de un iberismo fecundado 
por la revolución de 1868 iba saliendo de la escena pública; a causa de una crisis existencial que 
acabó en suicidio, se debilitaba el liderazgo anteriano, seguramente también debido al 
desencanto provocado por el desenlace del Sexenio revolucionario español. Lo que no impidió 
que otros insistiesen en explorar el ideario iberista: sin detenerme a analizar sus méritos y sus 
limitaciones, la publicación, en 1879, de la Historia de la Civilización Ibérica de Oliveira Martins es 
un hito que no puede ser ignorado. 
 
6 En España, además, la idea iberista encontraba una notable oposición: “el manifiesto iberismo desplegado por 
demócratas y republicanos durante el Sexenio hará que moderados y conservadores se sientan cada vez más 
inclinados a identificar el iberismo con la ideología revolucionaria. Comprometida de esta forma, la idea iberista 
no sobrevivirá, como fuerza operante, a la Restauración; a partir de 1874 quedará recluida en núcleos muy 
minoritarios, acentuándose  más  cada día el mutuo desconocimiento entre los dos grandes pueblos peninsulares” 
(Ubieto et alii, 1972, 684).  
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 Cuando llega el Ultimatum británico, en 1890, las atenciones y los resentimientos 
portugueses se vuelven hacia Inglaterra, hacia el destino de las colonias africanas y hacia las  
debilidades de la monarquía portuguesa, casi derribada el 31 de enero de 1891. Ese año tiene 
lugar el suicidio de Antero de Quental, uno de esos trágicos episodios que hizo que Unamuno 
plasmase la famosa imagen de los portugueses como “un pueblo suicida”. Lo hizo en 1908, 
año del  regicidio que abreviaría el tiempo del régimen monárquico portugués y le abriría 
definitivamente el camino a una república  finalmente instaurada en 1910, ya lejos de los 
entusiasmos  provocados por la revolución española de 18687. Es de ese año de 1908 el texto 
del rector de Salamanca sobre los suicidas portugueses y sobre las contradicciones que 
observaba en un pueblo triste, violento y aparentemente derrotado, pero que no había perdido 
la memoria de una cierta efeméride antiespañola. “Dentro de unos días”, escribe Unamuno,  
“el 10 de diciembre, celebrarán las fiestas de la restauración de su nacionalidad, de haber 
sacudido la soberanía de los Felipes de España. Al día siguiente volverán a hablar de 
bancarrota y de intervención extranjera.” La fecha está equivocada, pero la exclamación final 
para Unamuno está acertada: “¡Pobre Portugal!” (Unamuno, 1985, 175) 
 Antero de Quental no  fue el único intelectual portugués que, motivado por la 
revolución de 1868 y por los incidentes del Sexenio, dejó reflexión doctrinal acerca  del 
iberismo y del federalismo como una de sus soluciones políticas. En ese año 1868 y en los 
siguientes apareció un número considerable de folletos, sermones, cartas públicas, artículos de 
opinión y declaraciones personales, a favor y en contra de las tesis iberistas8.   
 En un plano distinto a toda esta producción (cuya mayor parte quedó rápidamente 
sepultada en el olvido), algunos textos de Eça de Queirós nos ayudan a relativizar el impacto 
de las intervenciones de Antero de Quental. Esto es significativo también por  saberse que 
Eça, con alguna exageración circunstancial, se declaró discípulo de Antero (me refiero de 
 
7 En lugar de eso, sigue presente en 1910 la memoria de la crisis del Ultimatum: el himno nacional adoptado por la  
República fue compuesto en 1890, con letra de Henrique Lopes de Mendonça y música de Alfredo Keil, debido al 
episodio del Ultimatum, lo que obligó a alterar un  verso (donde se oye “contra los cañones”, estaba “contra los 
bretones”).  
8  Envío de nuevo al estudio de Pereira, 1995.  
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nuevo al texto “Un genio que era un santo”); lo que no quiere decir que el gran novelista 
portugués haya acompañado acríticamente el pensamiento de su amigo9. Como vamos a ver, su 
posición, en lo que respecta a España y a la cuestión ibérica, fue de reserva, de precaución y de 
cierta ambigüedad, favorecida esta última por el registro ficcional en que Eça encuadró los 
temas aquí tratados. 
 Voy a referirme, antes de nada, a lo que llamaré ambivalencias queirosianas sobre 
España, representadas en imágenes puntuales que se encuentran en textos críticos y doctrinales 
de Eça. Hablo, en primer lugar, de un texto de 1871, escrito en la época del Sexenio y 
publicado poco después de la conferencia de Antero sobre la convergencia de destinos 
históricos de los pueblos peninsulares. Se trata de una de las Farpas – esos folletos satíricos 
escritos en colaboración con Ramalho Ortigão −, en que se hacía, en “páginas irónicas, alegres, 
mordaces, justas”, el análisis sarcástico de “algunos contornos del perfil de nuestro tiempo” 
(Ortigão e Queirós, 1871, 4). En este caso (el de la farpa de agosto de 1871), se denuncia la falta 
de calidad política y de dignidad del parlamento portugués, perdido en discusiones 
caricaturescas,  “en perpetuo vendaval de insultos intercambiados” y ajeno a los grandes 
problemas del país. “Y, sin embargo”, avisa Eça, “¡España, mide pulgada a pulgada, la porción 
de nuestra libertad que se va enterrando en el lodo!” No queda claro el significado preciso de 
este comentario, pero tal vez se insinúe aquí que la atención con que España observa a 
Portugal no es inocente; y que esta esconde un velado propósito de obtener beneficio (no 
queda claro de qué forma) de ese fallo de la libertad.  
  Se conjuga esta imagen con el malestar causado por la decadencia portuguesa. Una 
decadencia que Antero reconocía en los “pueblos peninsulares”, pero que Eça, a su vez, quería 
ocultar a la mirada de los vecinos. “El país no puede en su honra”, escribía en octubre de ese 
año 1871, “consentir que los españoles lo lleguen a ver. El país está pobre, embrutecido, nulo, 
remendado, sucio, insípido.” Y más adelante: “¡Imaginemos que mañana llega ahí, con el vasto 
jadeo de la máquina, en uno de esos trenes sin pudor, una cohorte española, descaradamente 
 
9  Me he ocupado del  tema  de las diferencias de pensamiento y de doctrina literaria entre Eça y Antero (en Reis, 
1999, 47-56.)  
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ilustre, estadistas, oradores, generales, literatos, pintores, profesores, arquitectos, periodistas, 
burócratas!... ¡qué vergüenza!”. La “cohorte española” tiene nombres:  
 
Imaginemos que esos políticos, esos oradores, esos parlamentarios, Sagasta, Martos, Pi y 
Margall, Nieto, Zorrilla, Rivero, Castelar, Cánovas, conservadores y revolucionarios, ministros 
y tribunos, filósofos y dialécticos, se van a sentar, un día de sesión, en las plateas descoloridas 
del palacio de São Bento: y  ven, ¡piadoso Dios! nuestras cámaras, la nulidad de pensamiento, la 
baja trivialidad de palabra, la estrechez de intereses, las personalidades de regidores que se 
discuten, el abandono de todo decoro, los gritos y los insultos y los mentís, la compostura 
plebeya y grosera, las débiles condescendencias de los caracteres, lo offenbachiano de los temas, la 
ciencia que falta, la intriga que abunda, y el pundonor que sucumbe! (Ortigão e Queirós, 1871a, 
81) 
 
 Eça no lo dice concretamente, pero va surgiendo en él el temor de que la consecuencia 
de una decadencia tan flagrante sea un desastre nacional llamado invasión. Es esto lo que se 
esboza en la audible manifestación del poder militar español: en esa imaginada visita a 
Portugal,  al mismo tiempo que se ríen de la decadencia portuguesa, “¡los generales que 
vencieron en África y que vencieron en España” van “arrastrando llenos de desdén español el 
plin-plin de sus sables!”(81) 
 Antes de llegar al tema de la invasión, subrayo que la cuestión de España tenía mucho 
que ver con la ignorancia portuguesa (e incluso, en cierto modo, con la del mismo Eça) sobre 
la cultura del país vecino.  En un texto de finales de los 80  que no llegó a publicar, Eça se 
ocupa de los excesos de la influencia francesa en Portugal, un tema traumático para el 
imaginario portugués, en particular desde el siglo XVIII  y acentuado en los años de madurez 
del escritor.  En esa   especie de autobiografía generacional, conocida por el título “El 
‘francesismo’”, leemos, ya al principio, una afirmación tan sugerente como cruel: “Portugal es 
un país traducido del francés en argot.” Después, Eça observa que “más allá de Francia nada se 
conoce” en Portugal; “de nuestra vecina España, nada sabemos. ¿Quién conoce ahí los 
nombres de Pereda y de Galdós?” (Queirós, 2011, 161). Curiosamente, Eça ignora aquí a Clarín 
(La Regenta es seguramente  anterior al texto que estoy comentando), pero Clarín conocía la 
obra de Eça (véase Reis, 1999, 93 ss., Lourenço, 2005, 360 ss.). Ciertamente sin saberlo, el 
escritor portugués estaba bien acompañado del otro lado de la frontera: pocos años antes, en 
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1884, Emilia Pardo Bazán, que conocía bien Portugal y admiraba a Eça, formuló en La 
Ilustración Ibérica una  crítica muy semejante a la de su cofrade portugués:  
  
He visto con profunda pena que en Portugal tiene público cualquier novelista francés, hasta los 
de segunda fila (…) y en cambio se ignora hasta el nombre de Pérez Galdós, el Dickens 
peninsular! ¡Los mismos escritores católicos de ese país desconocen a Pereda, nuestro gran 
costumbrista realista, y Valera (…) poca más huella dejó de su paso [por Lisboa] que deja en el 
Océano la quilla de las naves. (véase Lourenço, 2007, 663-664) 
 
  
 Dejo de lado otros comentarios de Eça sobre la vida cultural y literaria española y me 
detengo en algunos pasajes de su ficción, tanto en la que el novelista escribió y publicó, como 
en la que dejó inédita e, incluso, en la que no pasó de proyecto abortado. Y realzo el 
significado de figuras, de episodios y de discursos que directa o indirectamente tienen que ver 
con la revolución de 1868 y con sus concreciones, o sea, con la sublevación de Cádiz, con 
algunos de sus protagonistas, con el periodo agitado del Sexenio revolucionario, con la primera 
República y con la restauración borbónica.  
 En esos años, transcurre también la formación literaria e ideológica del joven Eça de 
Queirós. Se trata de un tiempo de muchas convulsiones, fértil en revelaciones y entusiasmos, 
en crisis y mutaciones, y que, como he dicho, fue muy marcado por el ascendiente de Antero 
de Quental sobre Eça y por las iniciativas anterianas en pro de la llamada “democracia ibérica”: 
bajo la influencia de Antero  fue como Eça colaboró en la efímera Revista Occidental, publicación 
iberista en  portugués y español, en donde salió, en 1875, la mal acabada primera versión de El 
crimen del padre Amaro10. Remiten a esos años algunos escenarios,  comportamientos,  hechos 
históricos y gestos sociales y políticos que las ficciones de Eça acogen. Por ejemplo: la acción 
de El crimen del padre Amaro transcurre, grosso modo, entre finales de los 60 y mayo de 1871; la 
historia de Los Maia se extiende por varias décadas, pero establece su eje temporal en los años 
de 1875 a 1877, cuando estaba aún viva la memoria de la República en España.  
 
10 Esta publicación provocó un grave incidente entre Eça y Antero de Quental (que incluyó también a Jaime 
Batalha Reis). Supuso el principio de un creciente alejamiento ideológico y literario  entre los dos amigos.  
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  Debemos recordar ya que las ficciones de Eça no pueden leerse (y en ellas, los 
acontecimientos históricos y políticos que migran hacia el universo ficcional) sin tener en 
cuenta el registro de la ironía, de la caricatura y de la irrisión, que son marcas de agua muy 
fuertes de la estética queirosiana. Es en función de lo que queda dicho como hay que leer un 
episodio aparentemente menor de El crimen del padre Amaro (tercera versión, de 1880): el pobre 
João Eduardo, deshecho el romance con Amelia, a la que el padre Amaro había seducido, cena 
en Leiria, en un restaurante barato, con un republicano alborozado con lo que pasa en España. 
Cito: “La revolución de España lo había entusiasmado tanto [a Gustavo, el republicano] que 
quería hacerse miembro de la Internacional; y el deseo de vivir en un centro obrero, donde 
hubiese asociaciones, discursos y fraternidad,  lo había llevado a Lisboa.” (Queirós, 2000, 595). 
Son, no obstante, las pequeñas razones personales las que motivan y condicionan a los dos 
revolucionarios de circunstancia; y el ardor de ambos lo enfrían rápidamente las dificultades de 
llevar adelante una revolución que, en definitiva, se limita a la euforia retórica del momento, 
todo satirizado de forma despiadada por la ironía queirosiana. Gustavo aún dice: “Se espera a 
ver cómo transcurren las cosas en España… ¡Y va a ser bonito!  Todo depende de España…”; 
enseguida se transcriben, no obstante, las palabras prudentes e interesadas del propietario y 
burgués, dueño del restaurante: 
    
Pero al tío Osorio, que había juntado algunos ahorros y comprado una finca, le horrorizaban 
los tumultos… Lo que se quería en el país era paz… Sobre todo, lo que le desagradaba era que 
se contase con los españoles… De España, deberían saberlo los caballeros, ¡ni buen viento ni 
buen casamiento!  (Queirós, 2000, 597)  
 
 Está más elaborado y ha sido citado muchas veces lo que se lee en Los Maia,  también 
durante una cena,  aunque esta reúne en la capital del reino gente de la política, de las finanzas, 
de la aristocracia y de la literatura. Pasada ya la revolución en España (el episodio de Los Maia 
se sitúa en 1876), se vive todavía el rescoldo de un tiempo fuertemente condicionado por la 
política española, por las discusiones en torno a ella y por el impacto en Portugal  de algunas 
de las personalidades más destacadas de ese tiempo (recuérdese que en 1874 Emilio Castelar 
había visitado Portugal y había tenido una recepción triunfal en Coimbra).  
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 Pues bien, para João da Ega uno de los personajes de Los Maia, la decadencia de 
Portugal no se soluciona con reformas: “lo que Portugal necesita es la invasión española.” 
(Queirós, s.d., 167). La propuesta causa indignación, principalmente en el poeta romántico, 
patriota y conservador Tomás de Alencar. No se trata, con todo, de anunciar la pérdida de la 
independencia;  “un temor tan estúpido”, aclara Ega, “era propio de una sociedad tan estúpida 
como la del Primero de Diciembre .” (167). De lo que se trata es de entender la invasión como 
motivo de regeneración nacional. El raciocinio del personaje – un raciocinio que el carácter 
provocador y sarcástico de esta figura obliga a relativizar – cierra con estas palabras: 
“Muchachos, nada regenera a una nación como una tremenda paliza... ¡Oh Dios de Ourique, 
envíanos al castellano! Y usted, Cohen, páseme el saint emilion.” (168) 
 No me extiendo en más comentarios. Me limito a este: todo ocurre y se agota a la mesa 
de un restaurante de moda, con frivolidad y ligereza, sin más resultado aparente que el de 
favorecer la degustación de un vino de Burdeos; un vino francés, inevitablemente. Y de este 
tema – que Antero de Quental jamás trataría en los términos corrosivos e ideológicamente 
destructivos a que la irrisión queirosiana induce –  los comensales pasan en seguida a otro, con 
parecida ligereza y frivolidad.  
Cualquiera que fuese la justificación para traer a colación la invasión española, la verdad 
es que esta no era (ni podía ser) una cuestión pacífica, especialmente en un escenario europeo 
en que las disputas territoriales y las luchas por la hegemonía de grandes espacios geopolíticos 
tardaban en serenarse. Todavía en los años 70, Eça de Queirós volvió a esta materia, cuando 
esbozó un proyecto literario que perjudicaba a las teses iberistas de Antero y de algunos otros. 
Resumo lo que ocurrió, a partir de lo que se sabe por la correspondencia del escritor con su 
amigo y confidente Ramalho Ortigão.  
 En una  carta del 10 de noviembre de 1878, Eça describe ese proyecto: se trata de un 
relato centrado en una invasión de Portugal por España, a través de la frontera de Caia, lo que 
explica el título: La Batalla de Caia. La invasión, presentada en el cuadro de un vasto 
movimiento de anexión de pequeños estados por grandes potencias, tenía un declarado 
potencial de escándalo y, por eso, prometía ganancia comercial para el libro. Sabiendo Eça que 
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“el burgués aprecia la rica escena de depravación” (en esta expresión resuena el éxito de El 
Primo Basilio y de su componente erótico), “ha de tenerla: sólo que esta vez es violada su propia 
hija, en pleno huerto, por el brutal catalán de los dragones de Pavía” (Queirós, 2008, 212). El 
escritor vacila, sin embargo, pues estaba dudoso respecto a la dimensión del escándalo; y 
expone en estos términos su pensamiento íntimo: 
  
Ma pensée intime es esta: que el libro (siendo útil como un medio de mostrarle al país las 
consecuencias de prolongar tan horrorosa condición de rebajamiento) – es, por un lado, 
inoportuno, por otro un ataque de hoja en hoja a la vecina España: y sirve por lo tanto 
únicamente para producir irritación. Por eso tal vez fuera mejor que no se publicase. (Queirós, 
2008, 214)   
 
Y fue lo que sucedió. El libro no salió adelante, también porque Ramalho Ortigão 
criticó con severidad lo que le parecía (y era)  un acto de oportunismo comercial y de falta de 
ética profesional. Nos quedamos, así, sin saber si se cumpliría la profecía de João da Ega en la 
escena de Los Maia: “– ¡Muchachos, al primer soldado español que se presente en la frontera, 
el país en masa huye como una liebre! ¡Va a ser una desbandada única en la historia!” (Queirós, 
s.d., 169). Lo que quedó de esta idea – enteramente opuesta a todo designio de armoniosa y 
voluntaria integración ibérica – fue otro relato, titulado “La catástrofe”,  que Eça dejó inédito11; 
en él subsiste el tema central de la invasión, pero el invasor ahora es, de forma vaga, una 
potencia extranjera no identificada. Así, por lo menos, no producía irritación…  
 Quedó también inédita y hasta inacabada – lo que significa: no tuvo impacto público en 
la época – la novela ¡La capital!, publicada póstumamente en 192512. De todos los textos 
queirosianos es en este que España, la perspectiva de la república y la comunión de intereses 
ibéricos son más significativamente representados. La clave ficcional de nuevo favorece el 
registro de la ironía y de la representación satírica. Se trata de una novela de formación, en la 
que el provinciano Artur Corvelo, llegado a Lisboa con una herencia rápidamente dilapidada, 
 
11 Publicado por primera vez en 1925 e integrado en el tomo Contos II de la Edição Crítica de las Obras de Eça de 
Queirós. (Queirós, 2003)  
12 Son hoy conocidas las intervenciones, algunas de carácter censorio, del editor de esa primera edición (y que fue 
un hijo de Eça) en un manuscrito que en varios pasajes presentaba incoerencias y lagunas. Véase, en este sentido, 
la edición crítica preparada por Luiz Fagundes Duarte, Queirós, 1992.  
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desea esa proyección pública que la condición de poeta y la militancia política deberían 
garantizar. Como en los modelos balzaquianos, Artur pierde rápidamente las ilusiones de 
alcanzar la relevancia social y literaria que se le niega, en una capital tan  provinciana, al final, 
como quien la observa.  
 Que no se espere del protagonista de la novela más que el  deslumbramiento con que 
mira la realidad social y cultural de Lisboa. Ya en el momento de su instalación, en el hotel 
Español, Artur se cruza con figuras y con referencias alusivas al tiempo político del Sexenio, 
presumiblemente ya terminado cuando transcurre la acción de la novela. Esto tiene lugar en 
cuanto el personaje entra en el comedor del hotel: 
 
Artur admiró un momento las altas fachadas fronteras, ¡«tan nobles»! Después, escuchó a los 
españoles, que engullían y hablaban bajo, desconfiados; y habiendo distinguido los nombres de 
Castelar, Pi y Margall, Contreras, Salmerón, concibió enseguida una inmensa admiración por 
ellos. Eran republicanos perseguidos; seguramente habían luchado en barricadas, conspiraban; 
y como uno de ellos extendiera el brazo hacia las aceitunas, Artur se apresuró a acercarle el 
plato respetuosamente. El individuo dijo, con gravedad, «gracias, caballero», y Artur, muy 
lisonjeado, pensó que más tarde podría conocerlos, oírles contar episodios históricos, ¡unirse a 
ellos en simpatías revolucionarias!... ¡Qué buena idea la de haber venido al Español! Todo allí le 
agradaba – el aparador barnizado, el espejo con el marco protegido por una gasa de color rosa, 
y el retrato de Prim, en un caballo empinado, agitando un estandarte. (Queirós, 1992, 184) 
  
Infelizmente, los nombres de Castelar y Salmerón y el retrato de Prim no bastan para 
configurar una conciencia política como la que los ideólogos portugueses de la unión ibérica, 
de la república, del  federalismo y del socialismo deseaban. De este modo, ¡La capital! es la 
sátira de un cierto espíritu revolucionario propenso a la retórica y a veces inconsecuente, muy 
lejos de la realización de esos ideales. Un ejemplo: al conocer a un supuesto revolucionario 
español, a Artur le sorprende “la grandeza de sus planes políticos, anticipándole la visión de 
una gran federación de republicanos latinos, en oposición a los despotismos sajones y eslavos”. 
(Queirós, 1992, 344). Infelizmente, la grandeza de esos planes cede sitio a algo más banal: el 
revolucionario español huye con la amante de Artur, también española. Duro golpe en las 
convicciones republicanas e ibéricas y motivo del furor del amigo Melchior: “¡extendió su odio 
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del español a toda España, cubrió de vituperios a esa nación ilustre (…)! ¡Y todavía hablaban 
de Unión Ibérica! ¡Que viniesen a él!” (357)  
 Ningún pasaje de ¡La Capital! expresa mejor las limitaciones que estoy señalando que 
aquel en que se describe una reunión del Club de los Republicanos, a la que Artur Corvelo 
asiste; se trata de una caricatura extremadamente cruel de la retórica revolucionaria y 
conspiradora y también de las contradicciones ideológicas y de los intereses personales que 
afectaban al restringido grupo de los que combatían a la monarquía. En los personajes 
enfocados sería incluso posible descubrir, si mi camino fuese ese, los rostros de algunos 
ideólogos republicanos y socialistas de la época, incluyendo al propio Antero de Quental. Me 
basta, por ahora, subrayar algunos momentos del episodio: bajo la mirada ingenua de Artur, se 
discute la instauración de la República en Portugal y se habla de lo que serían “los trabajos 
urgentes” del club republicano: fundar un periódico, atraer a militares, congregar a los liberales. 
Es en ese momento cuando llega la referencia a España:   
 
El club debía hacer un manifiesto a todos los liberales, recordaba otro, debían ponerse en 
comunicación con los republicanos españoles: este proyecto pareció desagradarles: algunos le 
veían un odioso sabor ibérico... ¡Pero la salvación de la Península era la república federativa!... 
Y además, para hacer república, son necesarios dinero y armas... ¿De dónde habían de venir? 
¡De España! 
 — Nada de españoles, nada de españolas. 
 — Españolas sí, dijo un chistoso. (298)  
 
 No es necesario añadir mucho más. Si la vecindad de España no puede ser ignorada, la 
resistencia al “odioso sabor ibérico” de la propuesta trae a la superficie traumas que ni la 
solidaridad revolucionaria ocultaba. Y el chistoso que invoca a las españolas no se limita a 
desmentir la supuesta seriedad de una reunión política que la ironía de Eça  desmitifica. Para 
ese personaje, tal vez de España no lleguen dinero ni armas, buenos vientos ni buenos 
casamientos, pero llegan, sin duda, el salero y el erotismo, tópicos aplicados a la colonia de 
españolas que circulaban en los ambientes bohemios de la Lisboa del XIX.  
 A pesar de que, como he dicho, Eça de Queirós no terminara esta novela, lo que he 
citado  ilustra una mentalidad, las imágenes que la poblaban y flagrantes oscilaciones en la 






Segunda época.  Marzo 2014. Nº2 
www.uc3m.es/semiosfera 
eISSN 2341-0728 
  S E M I O S F E R A 
26 
valoración de España y de los españoles, en el tiempo que siguió a la revolución de 1868. En 
otras palabras: las opiniones divergentes formuladas en el Club de los Republicanos y la 
ocurrencia de mal gusto acerca de las españolas son válidas como emblema de época y de 
representaciones vigentes; y también como evidencia de que la doctrina de Antero acerca de la 
“democracia ibérica” difícilmente triunfaría en un escenario como el descrito.    
Hasta despuntar en el panorama literario el astro Fernando Pessoa, sucedieron muchas 
cosas en la vida política y social portuguesa. Recuerdo algunas de ellas: el Ultimatum británico 
de 1890, que eliminó la presencia de Portugal en vastos espacios coloniales africanos (el 
Ultimatum, conviene decirlo, despertó en España reacciones combinadas de solidaridad y 
conmiseración, aliadas a la creencia manifestada por algunos de que la unidad ibérica habría 
mantenido a los ingleses respetuosos); a continuación, la abortada tentativa de implantación de 
la República, en 1891, acompañada de una bancarrota parcial; en 1907, todavía en el tiempo de 
la Monarquía, la dictadura de João Franco; el año siguiente, el asesinato del rey Carlos y del 
príncipe heredero Luis Felipe; la proclamación de la República en 1910, con el consiguiente 
exilio de la familia real.  
 Todos estos episodios y otros semejantes están, de una manera u otra, presentes en la 
reflexión de los intelectuales portugueses de finales del siglo XIX y principios del XX, con dos 
puntualizaciones: se atenúa la idea iberista, incluso porque la crisis española de 1898 la había 
hecho menos atractiva; en el plano literario, la generación de Eça, en parte capturada por la 
actitud del vencidismo13, afectada por el suicidio de Antero y por cierta inclinación ideológica de 
tipo conservador, va perdiendo vigor para la intervención.   
  En 1915 aparece la efímera revista Orpheu. Está entonces definitivamente lanzado en 
Portugal el modernismo (téngase en cuenta que en la historia literaria portuguesa la expresión 
no corresponde conceptualmente a lo que se designa como modernismo en España), uno de 
los más innovadores movimientos estéticos que surgieron en la Europa del siglo XX. Para lo 
 
13 Se llama Vencidos da Vida al grupo de intelectuales, políticos y escritores que en los años 90 se reunieron en 
varias cenas-tertulia en Lisboa. Entre los Vencidos da Vida estaban  Eça, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y 
Guerra Junqueiro. 
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que aquí me interesa, subrayo que la generación de Fernando Pessoa y de Mario de Sá-Carneiro 
fue justamente una de las que en Portugal quisieron romper con el estigma de ser periférico, 
incluso de ser marginal con relación a Europa (así mismo, Europa, estuvo a punto de llamarse 
la revista Orpheu); fue ese estigma el que, a lo largo de los tiempos, condicionó la vida cultural y 
política de un pequeño país situado en el extremo del continente europeo.  
 Contra esa situación y contra el aislamiento que implicaba, la generación modernista 
recoge, en otro contexto y con otros argumentos, el impulso  antinacionalista que la generación 
del 70 en su tiempo había protagonizado. Pero agora España no aparece como foco de 
referencia primordial, al menos para Fernando Pessoa. Antonio Sáez Delgado ha mostrado a 
propósito de esto varias cosas: que el interés de Fernando Pessoa por España fue escaso; que, 
en vez de eso, el gran poeta portugués siempre reveló, en materia lingüística y genéricamente 
cultural, una tendencia anglófila, consecuencia de su formación personal; que, en las décadas de 
los años 10 y 20, cuando irrumpen el modernismo portugués y el ultraísmo español, las 
relaciones literarias entre escritores de ambos países eran residuales y meramente episódicas14. 
O sea: nada de los impulsos iberistas de Latino Coelho, de Antero de Quental y de Oliveira 
Martins. A esto le añado lo siguiente: si hoy Fernando Pessoa es, en la literatura portuguesa e 
incluso más allá de ella, la estrella brillante que conocemos, en las primeras décadas del siglo 
era una personalidad poco más que recóndita,  con una capacidad de intervención pública muy 
limitada. 
 Y, sin embargo, el poeta de Mensaje le dedicó alguna reflexión a materias que aquí he 
abordado. Sólo que esta ha quedado inédita, como le ha ocurrido a la mayor parte de sus 
producciones. Me refiero a un conjunto de textos sobre Iberia y sobre el iberismo, que no 
separo de un breve pasaje de otro texto (este efectivamente publicado en 1919), en que Pessoa, 
a la manera de Antero, se refiere a la decadencia portuguesa como resultado “del formidable 
esfuerzo con que realizamos los descubrimientos y las conquistas” (Pessoa, 1978, 106)15. Y a 
 
14  Véase Sáez Delgado, 2011; Sáez Delgado, 2012; Sáez Delgado, 2012a; Sáez Delgado, 2002.  
15  La primera publicación de este texto tuvo lugar en la revista Ação, 1, mayo de 1919.   
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esto se reducen las semejanzas con el pensamiento anteriano y con lo que en ese pensamiento 
había de empeñado interés por la vida política española. 
 Esa reflexión sobre el iberismo está constituida por un conjunto de fragmentos16, en el 
tono de disertación tan pessoano y con eventual propósito orgánico que no llegó a cuajar. 
Forma parte de ese tono la postulación civilizacional que domina el pensamiento de Pessoa 
acerca de esta cuestión. En otros términos: no está aquí en causa un evento histórico concreto, 
como, en el caso de Antero, sucedió con la revolución española de 1868; las manifestaciones 
de Pessoa están dominadas por consideraciones vagamente históricas, geopolíticas y, como ya 
he dicho, civilizacionales, instancia que es, de hecho, dominante; aquí y allí surgen 
contradicciones, repeticiones y ambigüedades conceptuales explicadas por  el carácter precario 
de estos fragmentos, junto a expresiones como “espíritu ibérico”, “alma ibérica” e “ibericidad 
espiritual”. Además, en la economía interna de Iberia, tal y como Pessoa la entiende, hay “tres 
nacionalidades esenciales – Cataluña, Castilla y las provincias que consiguió sumergir en su 
personalidad, y el estado galaico-portugués”. Lo que, digo yo, parece un escenario un tanto 
reductor.  
 Algunas ideas nucleares de un pensamiento que, como suele ocurrir en este autor, es 
convictamente afirmativo, a veces en el umbral de la arrogancia intelectual: existe (y ha de 
confirmarse en el futuro) una “civilización ibérica”, potenciada por el advenimiento de la 
República en Portugal; ese futuro civilizacional se enfrenta a un obstáculo, Castilla, “el gran 
enemigo de Iberia”, tal y como lo son Francia y Alemania; otro obstáculo: la “conocida táctica 
de absorción de Portugal por España” (dice Pessoa: “De los odios que la historia siembra, el 
odio del portugués al español imperialista es el único que ha quedado”); el “fondo común del alma 
ibérica” es “su carácter totalmente sintético ante las influencias ajenas”; no está en causa una 
federación, sino una confederación  que, entre otras cosas, respete la diferenciación de los 
 
16 Publicados en  Pessoa, 1980.  Otra publicación (menos cuidada): “Da Ibéria e do Iberismo”, en  Pessoa, 1987. 
Los textos referidos se encuentran online en Arquivo Pessoa (http://arquivopessoa.net/textos), sección “Sobre 
Portugal” (“Ibéria”), sitio del que proceden mis citas.    
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idiomas. Y Pessoa insiste en la cuestión lingüística, porque para él, como se sabe, la lengua 
encerraba una fuerte dimensión identitaria; y afirma: 
 
Unamuno planteó la cuestión: ¿por qué no escribir en castellano? Si así fuera, prefiero escribir 
en inglés, que me dará un público más vasto que el castellano. Y soy tan castellano como inglés 
por la sangre y mucho más inglés que castellano pues mi educación es inglesa. 
 
 Conclusión de Pessoa, con aquel gustillo de altanería que en él era bien típico: “¿Por 
qué he de escribir en castellano? ¿Para que Unamuno pueda entenderme? Es pedir demasiado 
por tan poco.” 
Termino, sin entrar en la delicada y bien actual (en particular en España) cuestión 
lingüística. Me fijo simplemente en que las ponderaciones pessoanas no tuvieron, ni podrían 
haber tenido, el impacto público que los llamamientos iberistas de Antero de Quental habían 
conocido medio siglo antes. Eran diferentes las circunstancias histórico-políticas17, diferentes 
las motivaciones ideológicas, la naturaleza y el destino de los textos y también la actitud 
intelectual de Fernando Pessoa. Lejos quedaba de estas reflexiones  sueltas que he citado el 
tiempo de Mensaje, única obra en lengua portuguesa que Fernando Pessoa publicó en vida. En 
sus poemas de sentidos tan densos como enigmáticos y ambivalentes, es Portugal lo que está 
en causa, y, ya se sabe, Portugal era como el  libro iba a titularse. Sea como sea, pensando el 
destino, los héroes y los mitos portugueses, hay  en Mensaje una palabra extrañamente 







17 Uno de los fragmentos de Pessoa abre con estas palabras: “Varias razones se han aducido a favor de la entrada 
de Portugal en la guerra”´. En ambiente de amplia polémica, Portugal entró en la Primera Guerra Mundial en 
1916, por lo que este texto debe de ser de ese año o un poco anterior. 
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Resumen: A partir de la entrevista a José Saramago titulada “Não sou profeta, mas Portugal acabará por 
integrar–se na Espanha”  del diario portugués Diário de Notícias el 15 de julio de 2007, entretejido con las 
posturas de autores españoles y lusitanos a través de la historia, se estudian las relaciones culturales 
portuguesas y españolas.  Los acontecimientos históricos atestiguan una despreocupada hegemonía del 
poder y, al mismo tiempo, una sujeción de las letras a las armas. Todo eso se puede relacionar con la 
fuerza imperante de las actuales leyes de mercado que dejan muy poco margen para la conservación de 
las distintas identidades étnicas y culturales. La simple palabra “integración” puede suscitar alguna 
sospecha o evocar fantasmas del pasado en una tierra donde todavía hoy se escucha con un sentido 
anticastellano: “de Espanha nem bom vento nem bom casamento”, testimonio oral clasificable entre 
los marcadores de una experiencia colectiva vivida. En cambio es injustificada la negación o, mejor, la 
denegación, aunque parcial, del propio pasado literario con el ofuscamiento de sus escritores. Se 
presenta la visión saramaguiana, sustentada a partir del acervo literario común. Una interdependencia 
entre España y Portugal en la cual, dentro de una hipotética integración al estado español, la herencia 
cultural lusitana no se destruirá. 
Palabras clave: José Saramago,  Literatura española, Literatura portuguesa o lusitana, identidad 
cultural, iberismo. 
 
Abstract: From the interview to José Saramago entitled “Não sou profeta, mas Portugal acabará por integrar–
se na Espanha” from the Portuguese newspaper Diário de Notícias on July 15, 2007, and interwoven 
with the positions of Spaniard and Lusitanian authors throughout history, are studied Portuguese and 
Spanish cultural relations. Historical events attest a carefree hegemony of power and at the same time, a 
subject of letters to arms. All that can be related to the strength of the current prevailing market laws 
that leave little room for the conservation of the various ethnic and cultural identities. The simple word 
"integration" may raise some suspicion or conjure ghosts of the past in a land still hear in an anti-
castilian sense: “de Espanha nem bom vento nem bom casamento”, oral testimony classifiable between 
markers of collective lived experience. Instead it is unjustified the denial, or rather the refusal, of the 
common literary past with the obfuscation of its writers. The saramaguian vision is presented, 
supported by the common literary heritage. An interdependence between Spain and Portugal in which, 
within a hypothetical integration to the Spanish state, the Portuguese cultural heritage will not be 
destroyed. 
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ão sou profeta, mas Portugal acabará por integrar–se na Espanha”. Con este 
título aparece la entrevista concedida por José Saramago al diario portugués 
Diário de Notícias el 15 de julio de 2007. Su eco llegó, con previsible 
resonancia, aquí a Italia también. Sus declaraciones, por las razones que 
explicaré más adelante, se me han ofrecido como una ocasión para nuevas y profundas 
reflexiones en la redacción del presente ensayo hasta suprimir casi del todo mi precedente 
escrito. En especial uno de los pasajes de la conversación con el periodista João Céu e Silva, en 
donde el escritor se apresura a deshacer el riesgo de una posible integración cultural: 
Culturalmente não, a Catalunha tem a sua própria cultura, que é ao mesmo tempo comum ao 
resto da Espanha, tal como a dos bascos e a galega, nós não nos converteríamos em espanhóis. 
 
Y añade, circunscribiendo el concepto a una visión básicamente político–económica y 
administrativa:  
 
Dov’è la frontiera?” chiede Saramago sul 
confine 
tra Spagna e Portogallo ai pesci che, 
 nello stesso fiume, nuotano, a secondo che  
guizzino vicino a una sponda o  
a un’altra, ora nel Duero ora nel Douro. 
 
                    Claudio Magris, L’infinito viaggiare 
 
 
Este é, peixes, em comun o natural que  
em todos vós  louvo, e a felicidade  
de que vos dou o parabém, não sem inveja. 
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Quanto à queixa que tantas vezes ouço sobre a economia espanhola estar a ocupar Portugal, 
não me lembro de alguma vez termos reclamado de outras economias como as dos Estados 
Unidos ou da Inglaterra, que também ocuparam o país. Ninguém se queixou, mas como desta 
vez é o castelhano que vencemos em Aljubarrota que vem por aí com empresas em vez de 
armas. 
 
Las reacciones polémicas que estas declaraciones suscitaron en casa lusitana, algunas 
francamente groseras, confirman la validez, pero también la legitimidad, de las afirmaciones 
pronunciadas por el escritor portugués, no sólo por ser Premio Nobel, así como alguien ha 
insinuado de manera mordaz. La validez de sus palabras procede no tanto de un ejercicio 
intelectual o de una “engenharia de racionalidade”, siempre apreciable, en cualquier caso 
(prefiero descartar la idea que en esta imagen de efecto se esconda una intencional alusión a la 
representación opuesta a la de “ingegneria dell’anima”, referida a Maiakovskiï, de memoria 
estalinista), como prontamente proclamó el poeta Vasco Graça Moura, sino de un análisis 
pragmático dentro de la realidad económica, social y moral a la cual se ha dedicado la 
humanidad actual con sus modelos culturales  cada vez más homogéneos y homologados, 
encerrados en los actuales escenarios de economías efímeras.  
Observaciones y relieves a los que el escritor nos ha adiestrado con sus obras literarias 
donde la creatividad se infiltra en la vida, y viceversa, hasta convertirse en diagnosis clínica, 
percepción visual, voces de hombres libres. Detrás de cada personaje, de cada frase, de cada 
alegoría, se adelanta la figura del autor. Un Saramago que sabe muy bien de qué está hablando 
incluso cuando, como en este caso, su voz sacude intencionalmente un remordimiento 
colectivo.  
 Podría asumir el aspecto de una profecía si esta entrevista no tuviera en consideración 
la extensión histórica como punto de confluencia entre pasado y presente. Pero, en esta 
dirección, las palabras del escritor portugués no aportarían (ni lo hacen en efecto) nada 
pertubador si se reconducen a la definición de España ya empleada en Portugal entre los siglos 
XVI y XVII, cuando con términos como Espanha y espanhol se entendía la Península ibérica 
entera y sus habitantes, mientras que Castela y castelhano eran palabras que indicaban la 
distinción política y lingüística respecto a Portugal y português. Nada sorprendente si a dichas 
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declaraciones arrimamos lo afirmado en el siglo XIX, con destacada lucidez, por el histórico y 
pensador Oliveira Martins: 
 
Ninguém busque [en la historia de Portugal], o sistema de um desenvolvimento próprio e 
orgânico, obedecendo a leis particulares, e  constituindo, no seu todo, aquilo a que se chama 
uma civilização: por esse lado aparecemos indestrutivelmente ligados ao corpo peninsular; e 
apesar de politicamente separados, obedecemos às leis geraes que lhe determinam a vida 
histórica. O conjunto dos nossos pensamentos morais, o carácter dos movimentos das 
instituições  o das condições das classes, e até as linhas gerais da nossa vida política, são apenas 
um aspecto do sistema da história da península ibérica.1 (Oliveira, 1886, 49) 
 
Todos nosotros conocemos los versos de Camões que, esparcidos en Os Lusíadas, van 
catalogando en una única esencia geográfica y humana las gestas heroicas de un pueblo entero. 
Me limito a recordar estos dos fragmentos: 
 
Restituidor de Espanha e senhor dela; 
Bétis, Lião, Granada, com Castela (III, 19), 
 
Eis aqui se descobre a nobre Espanha, 
Como cabeça ali de Europa toda, 
Em cujo senhorio e glória estranha 
Muitas voltas tem dado a fatal roda. (III, 17).2 
 
 
1 En la transcripción de textos citados interviene con adaptaciones y soluciones lingüísticas modernas como la 
introducción y supresión de signos diacríticos y regularización de alternancias gráficas.   
2 Concepto que se encuentra en muchos otros escritores portugueses de la misma época, como FERREIRA, A. 
en Écloga Archigamia, Álvares do Oriente en su Lusitânia Transformada donde se lee: “Da parte Ocidental da vossa 
Espanha”, imagen transpuesta siglos después, en 1846, en Viagens na minha terra  de Baptista Leitão de Almeida 
Garrett: “Mas esta derradeira e ocidental parte da nossa Espanha” (Typografia Gazeta dos Tribunais, Lisboa, cap. 
XXXI) con coherencia respecto a lo afirmado ya veinte años antes en una nota a su poema épico Camões, 
aparecido en París en 1825: “Nem uma só vez se achará em nossos escritos a palavra «espanhol» designando 
exclusivamente o habitante da Península não português. Enquanto Castela esteve separada de Aragão, e já muito 
depois de unida a Leão, etc., nós e as outras nações das Espanhas, Aragoneses, Granadiz [sic], Castelhanos, 
Portugueses e todos, éramos por estranhos e domésticos comummente chamados espanhóis; assim como ainda 
hoje chamamos alemão indistintamente ao Prussiano, Saxónio, Hanoveriano, Austríaco: assim como  o 
Napolitano e o Milanês, o Veneziano e o Piemontês indiscriminadamente recebem o nome de italianos. A fatal 
perda da nossa independência política depois da batalha de Alcácer Quibir, deu o título de reis das Espanhas aos 
de Castela  e Aragão, que o conservaram ainda depois da gloriosa restauração de 1640. Mas Espanhóis somos, e 
de Espanhóis nos devemos prezar todos os que habitamos esta península” (Lisboa, Viúva Bertrand e filhos, 1863, 
214), véase Montes, 1956, nota 3, 10.  
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La extensión de la visión saramaguiana, cuando se relaciona al multiforme panorama de 
un período como la castellanización de las letras portuguesas coincidente con el ímpetu 
creativo barroco del siglo XVII español, época en la que muchos escritores del país confinante 
se unieron en mayor medida a la lengua castellana adoptando también sus modelos expresivos, 
llegando, en algunos casos, hasta un enmascaramiento doblemente cerebral, podría apuntar de 
manera transversal una explícita sugerencia a sobrepasar, en esa ocasión también, antiguas 
rivalidades. Todas marcadas por obsoletas controversias entre estudiosos portugueses y 
españoles.  
 Rencores y antagonismos que se consolidaron con los años y que provienen del 
sucederse de las notables contiendas bélicas, empezando por 1140 cuando Portugal se 
convierte en estado independiente separándose del Reino de León y el papa Alejandro III 
reconoce a Alfonso Henriques como soberano. La batalla de Aljubarrota sirvió para defender 
la propia identidad nacional, batalla en la que, el 14 de agosto de 1385, el ejército portugués, 
comandado por Nuno Álvares Pereira, venciendo al ejército español, evitó el peligro de 
anexión de Portugal a Castilla. Anexión que tardó dos siglos en ser efectiva, cuando en 1580 
Felipe II se autoproclamó rey de Portugal en calidad de legítimo sucesor, a consecuencia de la 
desastrosa batalla de dos años antes conducida por el rey Sebastião contra el rey árabe Abd el 
Malek en las orillas del río Mak hazen de Ksar el Kebir, donde el soberano portugués perdió su 
vida, y su muerte originó aquel movimiento místico–secular llamado sebastianismo. 
 Acontecimientos históricos que atestiguan una despreocupada hegemonía del poder 
(aún hoy, aunque en otras formas, impositivo a su manera) y, al mismo tiempo, una sujeción de 
las letras a las armas (otro asunto, con distintos matices, de gran actualidad). Todo eso se 
puede relacionar con la fuerza imperante de las actuales leyes de mercado que dejan muy poco 
margen para la conservación de las distintas identidades étnicas y culturales. Así que por un 
lado puede ser comprensible que incluso la simple palabra “integración” puede suscitar alguna 
sospecha o evocar fantasmas del pasado en una tierra donde todavía hoy se escucha: “de 
Espanha nem bom vento nem bom casamento”, testimonio oral clasificable entre los 
marcadores de una experiencia colectiva vivida. En cambio es injustificada la negación o, 






Segunda época.  Marzo 2014. Nº2 
www.uc3m.es/semiosfera 
eISSN 2341-0728 
  S E M I O S F E R A 
37 
mejor, la denegación, aunque parcial, del propio pasado literario con el ofuscamiento de sus 
escritores.  
 Hoy todavía observamos que dicha actitud queda bastante inalterada y que sufre, en lo 
refractario que la caracteriza, por las mismas limitaciones, aun cuando se infunde un 
aprendizaje que a modo de imprinting se funda en la autoridad de quien, como Camilo Castelo 
Branco, al referirse al período filipino, no vacilaba en afirmar que “Os Filipes abateram a 
litteratura portuguesa com propósito de embrutecerem e apagarem os derradeiros lampejos do 
patriotismo nas almas obscurecidas pela ignorância”.3 (Castelo Branco, 1986, 21) 
 Sin embargo, fue justo en el período de la monarquía dual cuando empezó un 
florecimiento de autores como Francisco Rodrigues Lobo, Violante do Céu, Bernarda Ferreira 
Lacerda, Manuel de Faria e Sousa, Francisco Manuel de Melo, Fr. Luís de Sousa, además de 
algunos comediógrafos de elevada ingeniosidad creativa como Jacinto Cordeiro y una multitud 
de poetas épicos y líricos, y también de historiógrafos y viajeros, rétores y epistológrafos, de 
quienes yacen todavía muchas obras en el secreto de los sótanos de bibliotecas en espera de 
brotar desde el olvido al que han sido relegadas.  
 Sólo un exacerbado orgullo patriótico lusitano, anclado en el propio pasado heroico y 
contrapuesto al apático desinterés por parte de la crítica española,4 contribuyó a confinar en el 
 
3 Castelo Branco, con este segundo tomo sigue y da continuidad al proyecto emprendido por José Maria Andrade 
Ferreira interrumpido, después de su muerte, en el primer volumen. 
4 La crítica antecedente, oficial y ruinosa en Portugual, con referencias sobre todo a la influencia gongorina que 
caracterizó la literatura portuguesa del siglo XVII, se expresaba de esta manera en las primeras décadas de 
novecientos: “um século de inteira corrupção de gosto” (Ensayo Biographico-critico sobre os melhores Poetas Portuguezes, 
IX, p. 124) eran las palabras con que José Maria Costa e Silva sintetizaba su propia hostilidad. Fidelino de 
Figueiredo considera la poesía gongorina como degeneración y decadencia de la lírica portuguesa del siglo XVI. 
Ricardo Jorge, luego, con un lenguaje bastante pintoresco, escribía que “as letras portuguesas, como nenhumas 
outras, se derrancaram em fermentação sórdida que entreteve  uma triste fase, longa e profunda, de estranha 
putrescência cerebral” (Francisco Rodrigues Lobo, ensaio biográfico e crítico en Revista da Universidade de Coimbra, IV, 
1915, p. 528). Más indulgentes y, en algún caso más imparciales, fueron los escolares portugueses que llegaron 
sucesivamente: de Alfredo Pimenta a Hernâni António Cidade, a Manuel Rodrigues Lapa. Se lee de éste último en 
el prólogo a las Cartas espirituais de Frei António das Chagas: “Sem querermos reivindicar uma perfeição, que 
verdadeiramente não existe, é com outro critério que hoje examinamos as audácias, por vezes felizes, dos Artistas 
de Seiscentos. Devemos enquadrá-los no seu ambiente literário e histórico, e aí  considerá-los, sem prevenções e 
até com simpatia, pela ânsia que puseram no trabalho da forma” (Lisboa 1939, p. XXVII).  En cambio, por lo que 
a la crítica española correspondiente al mismo período concierne, notamos que poco o nada se ha dicho a ese 
próposito. Nos limitamos, entre los pocos ejemplos que se encuentran, a lo que Marcelino Menéndez Pelayo 
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silencio autores y obras que contribuyeron de manera brillante a enriquecer notablemente el 
panorama de las letras ibéricas en este período de integración cultural y literaria, hasta 
oscurecer su perfil sustancial.  
 Su encuentro, aunque lento y, hoy día todavía esporádico,5 atribuible esencialmente a 
una negligencia de la crítica, deja entrever la posibilidad de realizar la reconstrucción de una 
época literaria entera y, junto con ella, la posibilidad de realizar una relectura de los clásicos 
portugueses y españoles siguiendo un camino comparatista inserto en la tradicional afinidad y 
contigüidad que existen entre la lengua lusitana y la castellana6. Eso  permitiría también  
profundizar en la innegable divergencia estilística que se interpone entre las composiciones en 
lengua española y las de lengua portuguesa. De esta manera, se llegaría fácilmente a sacar a la 
luz ese sustrato literario, ese auténtico espacio cultural portugués, “dal filone realista, di marca 
 
señalaba en las páginas de Letras y literatos portugueses recogidas en Estudios y discursos de crítica literaria , V, Ed. Nac., 
p. 261: “La influencia española, representada entonces por la escuela culterana en su período de mayor delirio, fué 
universal y prepotente. Escribiéronse infinitos volúmenes de versos líricos y muchos poemas con pretensiones 
épicas. Algunos son depósitos de las mayores extravagancias. Muy pocos merecen llegar a la posteridad. El 
prototipo de aquella poesía infeliz está en el Postillón de Apolo y en La Fénix Renascida [ou obras dos melhores engenhos 
portuguezes], vastos almacenes de malos versos”. Así que hasta lo poco que se escribió por la crítica española 
coincidía curiosamente, de manera negativa, con la crítica portuguesa, aunque con motivos claramente 
antagonistas, en especial si se compara con el juicio de Francisco Marques de Sousa Viterbo: “Na poesia, porém, é 
que o gongorismo fez mais estragos assumindo ela uns tais requintes de subtileza que parece uma irredutível 
charada. Umas vezes faz pena ver como tanto talento se estirilizava por tal forma: outras vezes dá vontade de 
aplicar a esses versificadores o mesmo instrumento que o Divino Mestre aplicou aos vendilhões do templo”. (Las 
citas  proceden de José Ares Montes, Góngora y la poesía..., 53-57). 
5 Es reciente el hallazgo en la Biblioteca Nacional de Lisboa de un importante manuscrito de Jacinto Cordeiro, 
procedente de la Biblioteca del Marqués de Alegrete, que incluye, junto con otros textos poéticos y dramáticos, 
escritos en lengua castellana y portuguesa, la comedia La privanza merecida y, en la Biblioteca Nacional de Madrid, 
de otro drama suyo El mayor trance de honor. Ambos manuscritos son autógrafos. Jacinto Cordeiro, si bien tuvo por 
parte de la crítica una escasa recepción y su nombre apareció citado en la monumental Biblioteca Lusitana Histórica, 
Crítica e Cronológica de Diogo Barbosa Machado y celebrado en el Laurel de Apolo di Lope de Vega, fue, junto con 
João Matos Fragoso, por cierto uno de los comediógrafos que, durante el período filipino, mejor interpretaron en 
lengua castellana los modelos de la comedia española, de hecho la mayoría de sus obras se publicaron en España. 
Véase Jacinto Cordero, La privanza merecida, ed. G. Depretis, Alessandria, Biblioteca mediterranea, Edizioni 
dell’Orso, 1999 y Giancarlo Depretis, L’entremés come genere letterario, Alessandria, Biblioteca mediterranea, Edizioni 
dell’Orso, 1999.    
6 Importantes contribuciones se encuentran en estudios más recientes: Maria de Lourdes Belchior Pontes, António 
da Fonseca Soares (Frei António das Chagas): um homem e um estilo do séc. XVII, Lisboa, Centro de Estudos Filológicos, 
1953; Vítor Manuel Pires de Aguiar e Silva, Maneirismo e Barroco na poesia lírica portuguesa, Coimbra, Centro de 
Estudos Românicos,  1971, ya señalados por Antonio Tabucchi en el ensayo Il castigliano come registro stilistico 
nell’opera poetica di António da Fonseca Soares, Pisa, Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, Classe di Lettere e 
Filosofia, Vol. III, 1, 1973, 195. 
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oscena, anticlericale e iconoclasta” que diverge, integrándose, “nel mondo colto, iperletterario e 
prezioso della produzione castigliana” en una exacta disposición, aun cuando no se somete a la 
lengua nacional que “i pregiudizi morali, la censura controriformista, l’incuria e la fretta 
catalogatrice gli hanno finora negato”. (Tabucchi, 1973, 209) 
 En una perspectiva de comparación intertextual es lícito opinar que la lengua castellana, 
además de lengua de enajenación, puede ser considerada, en su extensión comunicativa, 
también lengua de experiencia y diálogo. En especial cuando se establece una interdiscursividad 
entre dos modelos culturales, donde se mantienen en vilo dos vivencias y dos lecturas del 
mundo. Así fue también para el escritor portugués Jacinto Cordeiro.  
 En su producción dramática, escrita en perfectos versos castellanos, se percibe, ya en la 
construcción del enredo ya en la conducta de los personajes, una tensión acompañada por un 
empuje transgresivo hacia los esquemas literarios impuestos, donde se atisba en filigrana una 
huella atribuible a su propia cultura, a su propia vivencia, como por ejemplo el 
antimonarquismo, asimilable al anticastellanismo, que se detecta en la figura prevaricadora del 
soberano en La privanza merecida, mientras que la honestidad del privado Carlos es funcional a 
la representación de la autenticidad del propio espacio. 
 Fenómeno, además, el del bilingüismo en Portugual que, a partir del siglo XV, se 
extendió a lo largo de todo el siglo XVII, con singulares ramificaciones en la producción del 
género teatral, hasta el siglo siguiente,7 abriéndose, a finales del siglo XVI, a una nueva  fase de 
absorción y de desarrollo de los modelos culturales y literarios españoles que empezaron a 
filtrar, a convivir y a afirmarse junto con la lengua castellana años atrás, con los frecuentes 
contactos matrimoniales entre descendentes de las dos coronas y con la intensificación de los 
contactos comerciales entre los dos países.  
 No hay dudas, y los textos literarios de ese período lo atestiguan en abundancia, que 
fue en ese momento cuando España mejor conoció y comprendió Portugal.  
 
7 Al respecto resultan fundamentales los escritos de Luciana Stegagno Picchio: La questione della lingua in Portogallo, 
en João de Barros, Diálogo em louvor de nossa língua, Modena 1959; Storia del teatro portoghese, Roma 1964; Ricerche sul 
teatro portoghese, Roma 1969, donde una parte de los estudios está dirigida al sayagués como nivel estilístico. 
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 Como se recordará el elogio descriptivo que Tirso de Molina hizo para la ciudad de 
Lisboa en El burlador de Sevilla y convidado de piedra: “Es Lisboa una octava maravilla”. Los 137 
versos del diálogo que don Gonzalo de Ulloa tiene con el soberano, empapado de un elevado 
lirismo, se constituyen como un real y verdadero himno de glorificación de las bellezas 
naturales e históricas de las ciudades portuguesas y de las virtudes lusitanas. Al menos otras 
siete comedias tratan de historia lusitana y al menos en otras ocho aparecen personajes 
portugueses o se hace una alusión a esa tierra, revelando una predilección de Tirso por los 
asuntos portugueses: desde Las Quinas de Portugal a La Santa Juana, desde La gallega Mari 
Hernández a Antona García.  
 El mismo Lope de Vega no pierde ocasión para elogiar la Casa de los Braganza en la 
comedia El más galán portugués. Duque de Verganza,de 1617, que se añade a otras obras teatrales 
siempre sobre asuntos portugueses. Empezando por La tragedia del Rey D. Sebastián y bautismo del 
príncipe de Marruecos, seguida por Príncipe Perfecto donde se elogia el reino de João II, desde 
Peregrino en su patria, que trata de Afonso Henriques, primer rey portugués, hasta El Brasil 
restituido, una representación escénica de la reconquista por parte portuguesa de Bahia en 1624. 
 En este grupo de escritores de lusofilia evidente se inscriben, entre otros, también los 
nombres de Juan Ruiz de Alarcón con la comedia Siempre ayuda la verdad, en la que se recuerda 
la figura dramática y leyendaria de Inês de Castro ya celebrada antes del ingreso de Felipe II en 
Portugual, en las tragedias Nise lastimosa e Nise laureada por Fr. Jerónimo Bermúdez, y por Luis 
Vélez de Guevara con Reinar después de morir  junto con la comedia  El Rey D.Sebastián donde 
una vez más, en ambas obras, se propone la figura legendaria, considerada como mito popular, 
del soberano portugués.  
 A partir de este momento se registrará una proliferación de comedias inspiradas por el 
mismo tema al que se referirá también Calderón en el drama A secreto agravio, secreta venganza. 
Además de las referencias al soberano desdichado, Calderón se detiene en representar en el 
personaje don Lope de Almeida las cualidades del portugués honesto y precavido, 
contrapuesto a los personajes castellanos descritos como canallas y traidores. El hecho es que 
el pueblo portugués pudo ver así representado, sus célebres gestas, en una lengua familiar, en 
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los pátios “das Arcas” o “da Betesga”, “das Fangas da da Farinha” de Lisboa y en el resto de 
Portugual.  
 La permeabilidad de la sociedad portuguesa se limitó a asimilar las innovaciones 
económicas, literarias y de pensamiento del país cercano. Y lo hizo con la idea y con la 
habilidad de quien, adoptando los modelos creados en el seno de otra cultura, además del 
registro lingüístico vehicular – es preciso recordar la proximidad de Portugual con España 
también como confín y su bilingüismo como herencia cultural – deseaba confrontarse con la 
cultura de la que quería tomar el modelo.  
 Por supuesto, no en términos de sumisión, como gran parte de la crítica portuguesa y 
española han querido ver en cierta época, sino en una espontánea necesidad de conseguir esos 
“préstamos” que permitirían alcanzar la dimensión de la otra cultura, la superioridad del otro 
grupo8, pero sin perder nunca la propia identidad.   
 Creo que se puede, sobre todo en esta perspectiva, interpretar el resentimiento 
expresado por Jacinto Cordeiro hacia Lope de Vega en su polémico Elogios de poetas lusitanos. 
En el nombre de la competitividad, la polémica fue totalmente proyectada a un exigido 
reconocimiento por parte del Fénix de España de esas cualidades, que la prestigiosa e 
influyente pluma del máximo dramaturgo español le denegó y que, en cambio, reconoció a 
otros autores portugueses de versos castellanos como Francisco Rodrigues Lobo. En los 
versos  116–119 de la Silva III del Laurel de Apolo, donde se lee:                                             
 
Y a Lobo, que defiende 
A corderillos nuevos, 
Que presumen de Febos, 
La entrada del Parnaso. (Lope de Vega, 1950, 197) 
 
8 “Cualquier grupo de personas que pretendiese estar a la altura de otro grupo puede siempre hacerse esta 
pregunta: ‘¿Por qué no tenemos nosotros todos estos bienes y tradiciones?’. Así por ejemplo, si en una institución 
reconocida como honorable vemos que todo el mundo está equipado con avanzados ordenadores y sus 
correspondientes accesorios, naturalmente nos consideraríamos privados de algo que podríamos poseer si 
deseásemos vivir en conformidad con las normas de tal institución. Este modelo básico de relación entre el 
‘poseer’ y el no ‘poseer’, funciona en todos los niveles socioculturales y para cualquier número de personas”, 
Itamar Even- Zohar. La función de la literatura de las naciones de Europa, en D. Villanueva, Teoría de la literatura (Estética 
de la Recepción, Pragmática, Teoría Empírica y Teoría de los Polisistemas), Santiago de Compostela, Universidad de 
Compostela, 1994, 365. 
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Replica Jacinto Cordeiro en la segunda octava del Elogio de poetas lusitanos:  
 
Si el laurel que propones se te debe 
Por único en España, y por famoso, 
Escucha a Portugal, que si se atreve 
La Causa es justa, quando está queixoso 
Con razón en mi pluma alientos mueve, 
Si bien la tuya disculpó glorioso 
Tu prevenido, y claro entendimiento, 
Rayo de la razón de tu ardimiento. 
 
Y aun en la última octava: 
 
Aquí nombrarme, Fénix considero 
Que fueran de mi ingenio presunciones 
Vos pudierais poneros el primero 
Por quitar del laurel oposiciones: 
Entre tantos leones, soy cordero, 
Y no tengo lugar entre leones, 
Ni nombre quiero, ni lugar admito, 
Ellos escriben bien, yo mal he escrito. 
 
Existe la impresión de que esta disputa de tipo personal reproduce la sonoridad de una 
voz colectiva. En realidad se entrevé el eco de muchos escritores lusitanos que en aquel 
período tuvieron que sufrir sus contradicciones, a menudo de manera dolorosa pero también 
vital, procedentes de la adhesión a modelos literarios guiados por una cultura en todos los 
sentidos dominante, contra la que competir hasta sacrificar el proprio dominio cultural en una 
región convertida en tierra de nadie y con fronteras internas.  
 Por tanto, a los préstamos citados antes pertenece también la nueva adopción de la 
lengua literaria castellana como medio para hacer escuchar su propia voz. En cualquier caso 
adoptar la lengua de otra cultura significaría también poder entrar en el mercado de libros 
español. Y no sólo, con ello alcanzar el mercado de las Indias Occidentales además del 
europeo. Estos versos de la escritora Bernarda Ferreira Lacerda, quien transcurrió enteramente 
en la ciudad de Oporto una vida en una Iberia bilingüe, con su candor, lo confirman:  
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Y tu mi patrio reino lusitano, 
Que de muchos de Europa eres corona, 
Si por escribir esto en castellano 
He dejado tu lengua me perdona; 
Que es el origen de la historia hispano, 
Y quiero que mi musa, pues la entona 
También a lo Español vaya vestida, 
Para ser más vulgar, y conocida. (Tabucchi, 1973, 209) 
 
Podría ser ésta una de las muchas respuestas ya dada en aquel tiempo para los 
interrogantes dirigidos al uso de la lengua castellana (considerada en aquella época lengua del 
dominador) en tierra lusitana. Explicación que, de alguna manera, reconciliaría las 
argumentaciones esgrimidas por Hernâni Cidade con las deducciones extraídas por Eugenio 
Asensio. Mientras el estudioso portugués consideraba la castellanización como medio para 
aumentar la difusión de obras de inspiración nacionalista (explicación, ésta, sufragada por 
algunos escritores para legitimar su elección lingüística y de pertenencia) el lusitanista español 
entreveía, en cambio, en la preferencia del castellano, además de la riqueza de la lengua, las 
“qualità di eleganza” (Pires, 2001, 520), donde en cambio el versificar castellano no podía sino 
producir un aturdimiento existencial y una división de identidad o incluso un trauma espiritual, 
como en el caso de Francisco Manuel de Meo. Período, aquel de la castellanización, todavía 
hoy sujeto a empujes evocadores y revocadores, no fácil de quitar de la memoria colectiva 
portuguesa.  
 
All’amico poeta Pablo Luis Ávila, 
compagno di vita,  
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Resumen: El artículo  abarca la geografía y la idiosincrasia marroquíes durante una de las etapas críticas 
de Marruecos; y de la relación y condiciones humanas entre los colonos y los autóctonos: La ocupación 
colonial por dos países europeos desde 1912 hasta 1956: España, en el norte y extremo sur y Francia en 
el centro y sur.  Durante el Protectorado la literatura en lengua árabe ocupa un lugar de vital 
importancia en el desarrollo de la cultura del país. La cultura árabe fue considerada como un 
instrumento educativo de primer orden para la edificación del nacionalismo, el mantenimiento de la 
religión islámica y la toma de conciencia del pueblo de su realidad. La literatura en lengua árabe en 
Marruecos ha conocido un progreso importante en el siglo XX. Anteriormente se encasillaba en 
canciones, poesía y en artículos sobre historia, geografía o partes de guerra. La escritura de expresión 
francesa y española domina también importantes áreas del saber de Marruecos. Este trabajo muestra las 
varias instituciones y profesiones que van a entrar en la dinámica de la demanda de Independencia 
durante este periodo; como lo son la prensa, el teatro y el impacto social de novelas y cuentos. 
Palabras clave: Cultura marroquí, Islam, cultura árabe,  protectorado francés y español, colonialismo, 
interculturalidad, historia siglo xx, literatura, prensa, teatro 
 
Abstract: The article covers the geography and Moroccan idiosyncrasies during one of the critical 
stages in Morocco, and the human condition and relationship between settlers and indigenous: the 
colonial occupation by two European countries from 1912 to 1956: Spain, in the north and extreme 
south and France in the center and south. During the Protectorate literature in Arabic occupies a place 
of vital importance in the development of the country's culture. Arab culture was regarded as one of 
the educational tools of first order for the construction of nationalism, maintaining the Islamic religion 
and awareness of the people of their reality. The literature in Arabic in Morocco has seen a significant 
progress in the twentieth century. Previously it was pigeonholed in songs, poetry and articles on the 
history, geography or war reports. Writing in French and Spanish also dominates -but in a much lesser 
extent- important knowledge areas of Morocco. This work shows the various institutions and 
professions who will get into the dynamics of the demand for independence during this period, such as 
the press, the theater and the social impact of novels and short stories. 
Keywords: Moroccan culture, Islam, Arab culture, French and Spanish protectorate, colonialism, 
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LITERATURA MARROQUÍ SOBRE EL PROTECTORADO: RELACIÓN 
ENTRE LA COLONIA Y LOS AUTÓCTONOS 
 








arruecos, el país árabe más occidental y el africano más norteño (Al-Magreb al-
Aqsa: el Occidente extremo), es un espacio por el que ha transcurrido la 
Civilización a lo largo de siglos dejando marcadas y hondas huellas. Marruecos 
está a catorce kilómetros de Europa pero en él habita gente diferente a los europeos; con otras 
lenguas, otra cultura y costumbres distintas. Por él han pasado todas las evoluciones del 
hombre para desembocar en la expansión del Islam y hacer de la lengua árabe su idioma oficial.  
Podemos resumir diciendo que este país ha sido un maravilloso crisol de civilizaciones, 
lo que le ha permitido poseer una fuerte cultura nacida del mestizaje y en la que lo tradicional 
más remoto tiene estrecha relación con la modernidad. 
Una de las etapas críticas de Marruecos es su ocupación por dos países europeos desde 
1912 hasta 1956: España, en el norte y extremo sur y Francia en el centro y sur1.  
Durante el Protectorado la literatura en lengua árabe ocupa un lugar de vital importancia en el 
desarrollo de la cultura del país; la cultura árabe fue considerada como uno de los instrumentos 
educativos de primer orden para la edificación del nacionalismo, el mantenimiento de la 
religión islámica y la toma de conciencia del pueblo de su realidad.  
 
1
 España va a ocupar 20.693 kilómetros cuadrados en la región Norte de Marruecos y no los 23.000 que aparecen 
en el Tratado de 1912, en el que Francia y España se repartían el país (No nos referimos a los territorios que 
ocuparía España en la zona Sur de Marruecos: Sidi Ifni y el Sahara). El territorio norteño que le falta a España 
para alcanzar lo acordado, fue ocupado por los franceses en operaciones que precedieron la llamada 
"pacificación" y se negaron a abandonarlo. 
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La literatura en lengua árabe en mi país (la literatura es el arte que utiliza como instrumento la 
palabra) ha conocido un progreso importante en el siglo XX. Anteriormente se encasillaba en 
canciones, poesía (tanto el conocido y aún cultivado malhún; véase la artista y cantante marroquí Laila 
Lamrini; como la qasida, que es la poesía tradicional y que recuerda a los antiguos poetas árabes y andalusíes) 
y en artículos sobre historia, geografía o partes de guerra. 
La escritura de expresión francesa y española domina también –pero en bastante menor 
medida- importantes áreas del saber de Marruecos. Varias son las instituciones y profesiones 
que van a entrar en la dinámica de la demanda de Independencia; son la prensa, el teatro y el 




















Imagen 1. Mapa oficial de Marruecos: el Sahara Occidental forma parte íntegra 
del territorio marroquí. 
 





























Uno de los baluartes importantes en los que se apoya la reivindicación nacionalista 
marroquí para la obtención de su independencia es la prensa en las dos zonas ocupadas. Hay 
órganos que se empiezan a publicar desde los primeros momentos en que Occidente decide 
repartirse el país. 
Tenemos por ejemplo los periódicos tangerinos en lengua árabe: Yaridat Sabah 
(Periódico de la mañana), que se publica durante casi un año (entre agosto de 1906  y mayo de 
1907); después está Lisan al-Magrib (La voz de Marruecos), que se publica entre 1907 y 1908. 
En Fez, al mismo tiempo, y con la misma intención de rechazo a la presencia occidental en 
Marruecos, se publica Sinan al-Qalam (Los hierros de la pluma). Más tarde, con el Protectorado 
afianzado en el país, empiezan a publicarse, tanto en el norte como en el sur, una serie de 
órganos que luchan para que se instaure la independencia. 
Imagen 2. Mapa en el que el Sahara Occidental consta como territorio no marroquí. 
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En la luchadora Fez se funda L’Action du Peuple (La acción del pueblo) entre 1933 y 
1934 cuando en Tetuán, capital del Protectorado español, se publica Al-Hayat (La Vida) en 
1934 (no permanece ni un año en los quioscos).  
Fijémonos que en la zona española se permite que se publiquen periódicos y revistas en 
lengua árabe, cosa que no se permitió en la zona francesa hasta los años últimos de la década 
de los 30: Al-Magrib (Marruecos) que se publica en Salé entre 1937 y 1944. La prensa en la zona 
francesa delata las acciones bárbaras de la administración francesa cuando en 1937, año de 
sequía en el país, se cambió el rumbo del río Bufekran (que atraviesa Mequinez) para alimentar 
las tierras de los colonos dejando a los marroquíes totalmente desamparados. En el semanario 
de Rabat L’Action populaire del 4 de septiembre de 1937 se denuncia esta acción y se anuncian 
“Acontecimientos sangrientos en Mequinez; las tropas disparan contra la muchedumbre. 




Significativo ha sido el papel desarrollado por el teatro en lengua árabe, ya que los 
nacionalistas marroquíes organizaron obras dramáticas para estimular el reformismo y luchar 
contra la influencia colonial desde los años veinte. Este género ha unido mucho a responsables 
nacionalistas con el pueblo llano.  
Los colonialistas al notar la inclinación del pueblo marroquí por el teatro, pensaron que sería 
un buen método introducir su literatura por esta vía, por lo que en el currículo de las escuelas 
marroquíes se añade la asignatura de teatro en la lengua del colonizador. Un responsable de la 
administración española dedujo que: “Se nos ocurría pensar en que la actividad teatral de los 
alumnos marroquíes podría extenderse a la representación de algunas obras dramáticas 
españolas.” (Valderrama, 1954, 105-106) 
En cuanto a la zona sur, el investigador y dramaturgo Abdelwahed Ouzri opina que la 
práctica del teatro llegó a ser perseguida por la administración francesa precisamente por la 
influencia que ejercía en el pueblo; numerosos dramaturgos fueron: 
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Detenidos y a veces torturados como fue el caso de Mohamed el-Kouri, muerto bajo la 
tortura de los representantes de la administración francesa en 1937, después de haber 
sido condenado a trabajos forzados a perpetuidad en 1936.(Ouzri, 1997, 29) 
 
Salas de teatro 
 
El Teatro Cervantes de Tánger es el centro cubierto más antiguo edificado en 
Marruecos por España: el comienzo de las obras fue en 1911 y la inauguración en 1913. Esta 
sala conocerá grandes momentos de gloria antes de verse en ruinas. 
Se crea el primer teatro al aire libre en el norte de Marruecos (1860), en Tetuán, con el 
nombre de “Reina Isabel II” -además de la línea férrea entre Tetuán y Río Martín. Más tarde, 
en la segunda instalación de los españoles en el norte de Marruecos (a partir de 1913)2, se 
construye otro teatro en la famosa calle de la Luneta con el nombre de “Reina Victoria”, que 
más tarde se llamaría Teatro Nacional -ahora en ruinas. Poco después se construye el “Teatro 
Español” -aún en activo en tanto que teatro; es, además, una de las salas de cine más 
importantes de Marruecos. 
En la zona francesa tenemos el teatro municipal de Casablanca, construido por Lyautey 
en 1920. La administración francesa construye en 1935 otra sala en al-Yadida (ex Mazagan); 
ambos centros estaban dedicados a reuniones militares o a representaciones artísticas 
exclusivamente para los franceses. 
 
La novela y el cuento 
 
La novela como la conocemos actualmente tarda en llegar al mundo árabe islámico; se 
percibía como un género inmoral (se puede dar el ejemplo del egipcio Mohammad Husayn 
Haykal (1888-1956), autor de una novela romántica y considerada como la primera novela 
árabe, titulada Zaynab, manazir wa ajlaq rifiyya (1914) (Zaynab, aspectos y educación 
 
2 El ejército español  ocupa Tetuán el 19 de febrero de 1913 sin utilizar la fuerza. El general Alfau, jefe de la Plaza 
de Ceuta, entra en la ciudad marroquí según órdenes de Madrid. Poco después sería nombrado Alto Comisario 
por el primer ministro Romanones. 
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campesinos), al publicar su obra en El Cairo –al principio, de manera clandestina- fue acusado 
de herejía y de traición a sus dirigentes religiosos. La obra tuvo miles de lectores, sobre todo 
los habitantes de las ciudades, ansiosos de conocer lugares donde reinara la calma y que 
transmitiera felicidad).  
Los intelectuales marroquíes escribían cuentos; y es uno de los géneros que permiten 
que la mujer entre a formar parte del acervo cultural marroquí. El ejemplo de Amina Loh, en 
Tetuán, es bastante ilustrativo; se hará cargo de la parte árabe de Al-Motamid hasta su 
desaparición en 1956. Un par de años antes de tomar esta responsabilidad, en 1954, había 
ganado el premio literario de prosa Al-Magrib (ver Diario de África, 24.4.1954, p.5). “La 
proscrita”, de Abdelatif Jatib, es uno de los cuentos más señalados publicados en español 
durante el Protectorado y que sale en Ketama, suplemento literario de la Revista Tamuda. 
En la zona francesa del Protectorado, la primera obra narrativa en lengua francesa –
leyendas y relatos-, se publica en 1935; la autora es la marroquí de confesión judía Elisa 
Chimenti y el título es Eves marocaines (Evas marroquíes). También escribe una novela 
Abdelkader Bel Hachmi, Thouraya ou roman inachevé (1959; Turaia o novela inconclusa). Pero la 
novela que de verdad impacta en la sociedad es la que escribe Halima ben Haddou; el título es 
Aïcha la rebelle (1982; Aicha la rebelde). A causa de la polio, la autora quedó impedida a los once 
años  y eso le granjeó una gran simpatía social y bastante fama. Va a influir en gran medida 
para que las mujeres marroquíes, tales como Noufissa Sbaï, Fatima Mernissi, Dounia Charaf o 
Fatiha Boucetta, entre otras, se lancen al mundo de la escritura en lengua francesa, a partir de 
los ochenta. Driss Chraïbi y Ahmed Sefrioui son los escritores más interesantes: con Le passe 
simple (1954) y La boîte à mérveilles (1954). 
 
La lengua literaria 
 
El pensador marroquí Abdelkebir Khatibi opina respecto al árabe en Marruecos: 
“Podemos decir que la literatura magrebí de expresión francesa es argelina (esto por razones 
evidentes) y que la literatura árabe es más bien tunecina y marroquí.” (Khatibi, 1979, 15) 
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El lector marroquí de la etapa colonialista (muy poco numeroso), deseaba hallar en los 
escritos de sus compatriotas una imagen que apreciara el “yo”, el “nosotros nacionalistas”, el 
colectivo del pueblo marroquí y sus ansias de independencia; quería que las obras estuvieran 
impregnadas de valores tradicionales y que apareciera el patriotismo nacionalista para darle 
realce a la imagen del país y defender su causa. Lo escrito en francés o en español, 
generalmente se denigraba por considerarlo antipatriota y por ver en él la imagen de los 
colonialistas y, también, por considerar que eran discursos dirigidos a los colonialistas y no a 
los marroquíes, lo que en cierta medida era cierto. 
La literatura marroquí se caracteriza por dos rasgos principales. Por una parte, es una 
literatura bilingüe de expresión árabe y francesa (el español se utiliza hasta mediados del siglo XX), y 
por otra parte es una literatura que, a pesar de ser bastante joven -apenas algunos 75 años de 
existencia real-, ha vivido los tres períodos primordiales inherentes a toda evolución literaria 
como tal, a saber: (1905-1939) la etapa del nacimiento y del  inicio, sobre todo con obras de 
teatro y poesía, con obras narrativas muy escasas; (1940-1950) la de la institución propiamente 
dicha, inmediatamente anterior a la Independencia (con el advenimiento de la Nahda marroquí 
–que representa una ebullición política y cultural; es un proceso de rebeldía contra el 
colonialismo y de renacimiento de la cultura nacional-), con incipientes obras narrativas –estas 
obras primerizas son, sobre todo, autobiografías;  y por fin (1956, año de la Independencia, 
hasta el presente) la de la modernización y adaptación a las realidades del momento; se plantea 
una crisis creacional con exigencias nacionales y una lucha entre occidentalización y 
orientalización. 
La influencia de la literatura de expresión española sigue siendo muy reducida, pero 
cada vez más hay gente que se interesa por este fenómeno literario, tanto en Marruecos como 
en el extranjero (Bouissef, 2005, 153-178).  También hay marroquíes que escriben en catalán 
(Najat El Hachmi es la más conocida por haber ganado un Premio literario catalán) o en inglés 
(tales como Akbib Abdellatif, investigador y profesor universitario), pero son la minoría. 
Marruecos cuenta con una gran diversidad lingüística y cultural (las lenguas oficiales 
son el árabe y el beréber; ésta última con sus tres variantes: del Rif; del Atlas y del Sus;  además 
están las diferentes dariyas -dialectos marroquíes nacidos del árabe-; debo subrayar que el 
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beréber utiliza su alfabeto propio: el tifinagh, lo que lo aleja mucho del árabe; el francés es un 
idioma de gran importancia científica, comercial y económica y, por otro lado, cada vez más, el 
español se está instalando en el espacio económico y cultural marroquí). Pero ninguna lengua 
es inocente ya que siempre vehicula esquemas culturales e ideologías en relación con la 
memoria y el imaginario de la comunidad que la practica. Por eso los nacionalistas marroquíes 
rechazaban los discursos, orales o escritos, expresados en el idioma del colonizador. 
 
¿Hay interculturalidad en el Marruecos del Protectorado? 
 
La interculturalidad, es el proceso de comunicación entre  grupos humanos donde se 
piensa que ningún grupo cultural está por encima del otro, asistiendo y apoyando, en todo 
momento, la integración y la convivencia entre culturas. El crítico marroquí Mohamed Nour 
Eddine Affaya, piensa, allá por los años noventa, que: 
 
Es verdad que aquí se trata de un punto políticamente sensible, pero ¿cómo se puede vivir la 
alegría de encuentro, activar la amistad en un contexto de sospecha? Ya que en la lógica 
intercultural, tomada de manera abstracta, no se busca una “hospitalidad” cualquiera como es el 
caso de algunos creadores magrebíes. (Affaya, 1994, 26) 
 
En las relaciones interculturales se establece una estrecha relación basada en el respeto 
a la diversidad y al enriquecimiento mutuo. Es primordial que este proceso de interculturalidad 
vaya más allá de la coexistencia o el diálogo de culturas de unos cuantos; es una relación 
alimentada entre ellas; es una exploración expresa de superación de prejuicios, de racismo y de 
desigualdades, buscando la igualdad y el desarrollo de espacios comunes. 
Los colonizadores (desde la cúpula del poder) segregaban a los marroquíes en los 
espacios elegidos para vivir: los barrios eran diferentes; estaban los de los colonos y los de los 
autóctonos. Al respecto, Vial de Morla, en la zona española, explica que: 
 
Lo mismo sucede respecto a las viviendas modestas, en el doble aspecto de la carestía de la 
construcción y (…). Además el problema tiene facetas variadísimas que han sido atendidas con 
mayor o menor intensidad según sus posibilidades en todos los centros urbanos de la zona: 
barriadas para musulmanes (…); para españoles; para maestros. (Vial de Morla, 1947, 88) 
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La sociedad bajo el Protectorado, aparece dividida, segregada: hay rechazo mutuo; lo 
desagradable de esta división es que no se llega a la integración de los colonos en la sociedad 
marroquí, salvo algunas excepciones muy poco numerosas. De ahí que en el norte de 
Marruecos el marroquí tenga una serie de clichés sobre el español y viceversa. Los marroquíes 
pensaban que estaban ante un individuo que rivalizaba con ellos incluso por los trabajos más 
bajos; por lo que pensaban que el español era tan mísero como ellos. Los españoles 
consideraban que se hallaban ante un individuo incapaz de pensar nada; el “moro era un burro 
que no alcanzaba a entender las cosas”. Los escritores españoles han dejado claras estampas de 
este prejuicio; como es el caso de Ernesto Giménez Caballero, cuando asegura que “¡El color 
de las moras tapadas! ¡Caras tumefactas, verdosas, podridas, descompuestas! ¡Y que salgan de 
esas mujeres tuberculosas estos tíos tan bestias, tan ágiles y duros!” (Giménez, 1983, 156) 
No obstante, en un nivel cultural más significativo, tanto los marroquíes como los 
españoles utilizaban otros discursos. Lo explica Trina Mercader cuando recuerda en su revista 
Al-Motamid alegando que “… la cultura viva de Marruecos existía. Bastó que alguien la 
convocara sin otros intereses que los estrictamente culturales, para que hiciese acto de 
presencia.”(Mercader, 2012, en línea)  
En cuanto a la parte sur de Marruecos, hay un desarraigo del pueblo de sí mismo que le 
impone el colonialismo francés y, por consiguiente, existe una división de personalidad y una 
apertura hacia el exterior. Dris Chraïbi escribe en Le passé simple “…vous ne m’acceptez pas. Je 
ne puis être votre égal. Car c’est cela votre peur secrète: que je le sois”3 (Chraïbi, 1954, 190) La 
pena de Dris Ferdi (protagonista de la novela) es que los occidentales no lo aceptan entre ellos. 
En la presentación de su libro La plus haute des solitudes (1975), Tahar Ben Jelloun 
recuerda: 
 
Hay heridas violentas, heridas fulgurantes que conllevan la muerte. Su territorio: la historia 
vacilante…La penetración colonial operada contra los pueblos del Magreb ha conllevado 
muertes y heridas. Al principio, el desprecio del Otro y el etnocidio de la intolerable diferencia. 
Desposeídos de su identidad, unos hombres se vieron también desposeídos de su tierra. Les 
 
3  Traducción del autor : «Ustedes no me aceptan. Yo no puedo ser su igual. Ya que este es su temor secreto: que 
yo lo pueda ser.” 
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quedaba su cuerpo. Desnudo. Fue puesto a la disposición de la rentabilidad. (Ben Jelloun, 1977, 
7) 
 
En el caso que nos ocupa, las aportaciones culturales que ofrecían los colonizadores 
eran rechazadas casi de plano por el pueblo (pocos eran los que se acercaban al colonizador -a 
ellos se refiere Affaya en su estudio). Por lo tanto, el pensamiento de interculturalidad se 
hallaba casi ausente.  
Pocos son los marroquíes que tuvieron acceso a los centros de educación franceses o 
españoles; de esos pocos, algunos fueron los que llegaron a expresarse por escrito en francés o 
en español. Naturalmente, los lectores potenciales eran los franceses o españoles; la sociedad 
marroquí llana, en una mínima parte, estaba arabizada y pocos eran los que sabían francés o 
español; además de que entre el 85 % y el 90 % de los marroquíes eran analfabetos durante la 
presencia del colonialismo. 
 
Literatura marroquí sobre el Protectorado 
 
La literatura marroquí que nos incumbe en este momento es la de tema del 
colonialismo, expresada por los escritores marroquíes en árabe, en francés o en español, escrita 
durante el colonialismo o después. Respecto al francés y al español, el curioso se halla ante un 
fenómeno de préstamo lingüístico que no acostumbra a ver en demasía… porque todo el texto 
del mensaje que tiene en las manos aparece en esa lengua prestada. 
El caso de Marruecos –como el de muchos países que fueron colonizados-,  bajo 
Protectorado hispano-francés entre 1912 y 1956, va a producir un excelente bagaje literario en 
la lengua de los “protectores”, que en el caso de Argelia, el escritor argelino Kateb Yassin 
describe  así: “La lengua francesa es un botín de guerra”, por lo tanto hay que disfrutar de él; 
no únicamente los argelinos, como indica Yassin, sino también los marroquíes, añado yo. Solo 
que en Marruecos los que se llevan ese “botín”, en ambas zonas colonizadas, y se aprovechan 
de él, son los notables del país, cercanos al colonialismo. Pensamos como el lingüista árabe 
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Naim Boutanos, que piensa: “El hombre es enemigo de lo que ignora: enseña una lengua y 
evitarás una guerra. Expande una cultura y acercarás un pueblo a otro”.4  
El Protectorado hispano-francés encuentra en Marruecos una fuerte oposición de los 
nacionalistas; se creía que los extranjeros venían al país para instalar otra religión en lugar del 
Islam. “El ejército de ocupación que impone el Protectorado en el país, tenía como objetivo la 
liquidación del Islam y su ocupación por el cristianismo.” (VV.AA, 1993, 17) 
Esta idea expuesta por los pensadores de la zona francesa, es la misma que se siente en 
la zona norte. Fijémonos en la propaganda que hacen los franquistas para acapararse el apoyo 
de los marroquíes en su guerra civil: “…corrían riadas de moros voluntarios (sic) a nuestros 
frentes de lucha para ayudarnos a combatir a los “sin Dios” que sólo valen para quemar iglesias 
y que, de dejarlos seguir, vendrán un día a quemar las mezquitas.” (Castellanos, 1946, 288) 
La menor influencia cultural y lingüística francesa en territorio marroquí respecto a Argelia, ha 
valido para que el árabe siga utilizándose como lengua normal de expresión literaria, sin haber 
sido suplantado totalmente por el francés y en la zona española de protectorado tampoco se 
produjo ninguna sustitución lingüística importante. La colonización hispano-francesa en 
Marruecos reafirma unas señas de identidad en torno a la lengua árabe que, a su vez, enlaza 
con su propia historia y con la civilización arabo-islámica. 
 
Novelas en lengua árabe 
-La zagüia (1942) (La cofradía), del tetuaní Tuhami al-Wazani (1903-1972). 
-Fi-tufula (1957), (De la niñez), de Abdelmayid Benyellun (1919-1981). 
-Al-mar’a wa al-warda (1972), (La mujer y la rosa), de Mohamed Zafzaf (1942-2001). 
 -Sifr al-takwin (1996), (Génesis), del pensador Abdelkrim Gallab (1919-2006). 





4 Véase el Plan de Fomento del Plurilingüismo. “Una política lingüística para la sociedad andaluza” de la Consejería de 
Educación de Andalucía, Sevilla, p.2. 
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Novelas en lengua francesa 
-La boîte à merveilles (1954), (La caja de magia), de Ahmed Sefrioui (1915-2004).  
-Le passé simple (1954), (El pasado simple; que podría ser El pretérito indefinido), de Dris Chraïbi 
(1926-2007). 
 
Comunicados, estudios, cuentos y novelas en español 
- “Mensaje al Alto Comisario” (1940), de Abdeljalak Torres. 
- “Zuleija o la historia del loco del cabo” (1955), de Mohamed Tensamani. 
-“Los novios de piedra” (1954), de Al-lal el-Fasi (1910-1974). 
- “Carta a F. de Ágreda”, (2004), de Dris Diuri (1921-1978). 
-El socialismo español y el nacionalismo marroquí de 1900 a 1939 (1978), de Mohamed Ibn Azzuz 
Hakim. 
-Antiguos usos y costumbres de Tetuán (1950), de Abderrahim Yebbur Oddi. 
-“La metamorfosis de un áscari” (1992), de Mohamed Chakor. 
-“La proscrita” (1953)  y  “Un patrimonio común” (1958), de Abdul-latif al-Jatib. 
- Relatos del hammam (2001), de Mohamed Sibari. 
- El dédalo de Abdelkrim (2002), de Mohamed Bouissef Rekab 
 
Novelas en lengua árabe 
-La zagüia (1942), de Tuhami al-Wazzani (1903-1972). 
 
Al-Wazzani vive la Primera Guerra mundial con la presencia española en la zona norte 
de Marruecos. La educación que recibe es la de un Islam sencillo y sin prejuicios. Su abuela, 
que lo adora, le cuelga amuletos para frenar el mal de ojo: es un ambiente de superstición y 
violencia social. Los tetuaníes, al igual que al-Wazzani, vieron en la presencia española un 
obstáculo para ejercer con tranquilidad su religión. Más tarde, el nacionalismo marroquí le pide 
que se entreviste con el Alto Comisario Juan Luis Beigbeder y Atienza (1888-1957); con esta 
entrevista, al-Wazzani consigue la autorización para publicar la revista El Rif (1936). 
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La zagüia se publica en forma de libro por la Editorial al-Rif (cuyo propietario era el 
mismo al-Wazzani). Anteriormente fue publicada por entregas en la revista El Rif, pero bajo el 
título de “Kaifa ahbabtu al-tasawwuf” (De cómo amé el sufismo). 
El arabista Francisco Manuel Rodríguez Sierra en su estudio (universitario “Apuntes 
para un acercamiento sistémico a la obra de Tuhami al-Wazzani: La zagüia entre la 
autobiografía y la novela”), explica que la obra de al-Wazzani: 
 
…al igual que gran parte de la producción cultural tetuaní fue postergada y olvidada tras la 
independencia de Marruecos desde una capital en Rabat en la que no se creía seriamente que en 
el norte del país y bajo Protectorado español se hubiera producido nada que mereciera la 
pena.(Rodríguez, 2004, 133) 
 
En 1984 la Unión de Escritores de Marruecos (UEM), en su Congreso sobre la Novela 
Marroquí y gracias a la pluma de Ahmed al-Yaburi podemos ver la reivindicación de la novela 
La zagüia del tetuaní Tuhami al-Wazzani, como texto pionero en el desarrollo de la novela en 
Marruecos. El articulista demuestra que el contenido de la novela es autobiográfico pero que se 
acerca perfectamente a la narrativa novelesca. El autor tetuaní, que en esta novela 
autobiográfica habla de la presencia del colonialismo español en el norte del país entre otros 
temas sociales, dice: “El mesid no era para mí como para los demás… a excepción de los días 
que siguieron la ocupación española, cuando veía a mi profesor  Ibn Hamza falto de toda 
actividad.” (Al-Yaburi, 1984, 13-19) 
La obra permanece en el olvido durante décadas; el autor ofrece una lucha entre el 
individuo y su entorno. El personaje principal riñe con los factores hereditarios que le legaron 
sus ancestros. Es una contradicción entre la reafirmación del “yo”, propio del género 
autobiográfico y la zagüia (es la ermita donde hay una tumba de un santón; indica también la 
cofradía de los devotos), donde el individuo se niega a sí mismo y se funde con el colectivo, 
ofreciendo su esfuerzo.   
La obra se divide en dos partes: La primera parte, autobiográfica y la segunda de corte 
biográfico-histórico tienen una serie de estructuras que mantienen la unidad de la narración. 
Además, el libro cuenta la vivencia de un compañero del protagonista (basado todo ello en la 
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realidad); se trata de Chuaib que declara una y otra vez su disposición para ir al yihad para 
luchar contra los enemigos del Islam. El autor lo hace desaparecer a lo largo de algunas 
páginas; cuando vuelve a aparecer, está alistado en el ejército colonial español.  
Es una postura real de los acontecimientos sociales que se van desarrollando en la 
sociedad marroquí durante la presencia española en la zona norte: de un rechazo social casi 
total de la presencia del colonialista, se pasa a una postura de aceptación de parte del pueblo 
marroquí (posiblemente sea un conformismo ante los acontecimientos sociales: el franquismo 
crea trabajo para el pueblo llano, sobre todo en el ejército –en el cuerpo de Regulares y en la 
policía indígena-, ofreciendo una falsa posición de estabilidad social). 
Hay que señalar que al-Wazzani tradujo casi todo El Quijote. Su trabajo fue una 
traducción inacabada de la obra cumbre de Cervantes ya que alcanzó, además de los 52 
capítulos de la Primera Parte, únicamente hasta el Capítulo XIV de los 74 que tiene la Segunda 
parte.   
Este escritor y gran pensador tetuaní, de la misma manera que se opone a la presencia 
del colonialismo, se enfrenta a las prohibiciones de sus conciudadanos a causa de su 
conservadurismo. Por ejemplo, es el primer marroquí que entra en un teatro acompañado de 
su esposa, desafiando la postura de jueces y demás notables de Tetuán, que veían con muy 
malos ojos el acceso de la mujer musulmana a los escenarios. Además, los españoles preferían 
que no entrara la mujer al teatro para que se mantuviera ese estatus de “gente que practica la 
segregación sexual, como uno de los baluartes de su atraso”… 
El nacionalismo de al-Wazzani radicaba precisamente en esa primicia del lingüista 
Boutanos de aprender la lengua (léase conocer el pensamiento) del colonizador para prescindir 
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-Fi-l-tufula (1957), (De la niñez)5, de Abdelmayid Benyellun (Casablanca, 1919-1981). 
 
El escritor y político marroquí Abdelmayid Benyellún, se licenció en Letras en la 
Universidad Rey Fuad (actual Universidad de El Cairo), y fue director de la Oficina del Magreb 
Árabe de El Cairo desde 1949 hasta la independencia de Marruecos, en 1956. Ocupa el cargo 
de jefe de redacción del diario Al-Alam, portavoz del partido  Al-Istiqlal. Fue embajador de su 
país en Pakistán (1958-1962), miembro de la delegación marroquí en la Conferencia de 
Bandoeng de Países No Alineados (1955); es autor de numerosas obras en prosa y verso, 
además de numerosos ensayos. 
De la niñez; la obra es considerada como la más célebre de este escritor que fue 
galardonado tres veces con el Premio Nacional de las Letras Marroquíes; constituye un 
auténtico punto de inflexión en la narrativa marroquí y es, según la crítica nacional, el primer 
monumento de la prosa moderna en Marruecos.   
La obra fue galardonada con el Premio Nacional de las Letras Marroquíes en su 
primera convocatoria y volvería a ganar el mismo Premio varios años más tarde con la 
aparición de la segunda parte.  
Esta obra recrea el reencuentro de un joven marroquí con su país después de una 
ausencia en Europa (Inglaterra; el propio autor). El regreso sirve de pretexto para presentar 
una sociedad en pleno proceso de transformación: son los años del inicio del nacionalismo 
marroquí. El autor expone la realidad social de un país ocupado frente a los ocupadores. La 
relación humana entre unos y otros es mínima, pero deja constancia de la separación humana 
practicada por Francia en Marruecos. 
Sorprende la sensibilidad y la exquisitez de la lengua con que es descrito el crecimiento 
del niño, marcado por la temprana muerte de la madre, los cuidados de una niñera de origen 
marroquí, las relaciones con los vecinos de Manchester y los días de fútbol y clases de árabe en 
la Universidad Alqarawiyín de Fez, uno de los centros religiosos más prestigiosos, 
conservadores y ordenados del mundo arabo-musulmán. Estas clases ofrecen situaciones 
 
5 Véase Benyellun (2004). 
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sociales muy reales de la enseñanza del pueblo marroquí llano en aquellos turbulentos tiempos. 
De la niñez trata la autobiografía desde la infancia hasta la incorporación a la Universidad, en la 
que se mezclan los sucesos que marcan la vida personal del autor, como su terror al dentista o 
el carácter decisivo del fútbol para su autoestima, con descripciones ambientales y valoraciones 
sobre los temas que le preocupan. 
En De la niñez los personajes aparecen diestros en el arte de increpar y escuchar al 
mismo tiempo; también está el retrato de costumbres sociales, como el mundo de las azoteas, 
un territorio propio de las mujeres en el que los hombres apenas tienen cabida. El observador 
podrá ver, hasta el presente, esta realidad cultural de los marroquíes (Más tarde vamos a ver a 
Yebbur Oddi que también enaltece esta costumbre de solazarse en la azotea).  
 
-Al-mar’a wa al-warda (1972), (La mujer y la rosa), de Mohamed Zafzaf (1942-2001). 
 
Zafzaf nace en Suk Larba al-Garb, muy cerca de la frontera que separaba las zonas 
española y francesa. Esto le permite conocer de cerca el pensamiento de ambos países 
colonizadores. Un cáncer maligno se lo llevó aún joven, a los 58 años de edad. 
En la obra que tratamos, deja constancia de detalles sociales, éticos y culturales de su país. Con 
su aportación consigue dar un gran empuje a la calidad de la literatura marroquí escrita en 
lengua árabe. 
En La mujer y la rosa (Beirut, 1972)6 el personaje principal  está viviendo una aventura 
en Occidente (en Torremolinos), donde deja constancia de la importancia de los turistas que 
visitan España y derrochan dinero. El jefe del Estado del momento es el general Franco y abre 
las puertas españolas para sacar dinero a los demás europeos. Y el autor está en ese marco 
después de emigrar clandestinamente y poder huir de una parte del mundo (el mundo árabe) 
donde “a los que dicen la verdad se les acusa de necios”; se trata de un alegato contra las 
injusticias sociales que el autor ve en los países árabes. La novela mantiene una estrecha 
relación con el medio en el que se produce; por lo que contribuye a explicar mejor y de manera 
 
6 La obra ha sido traducida al español por Beatriz Molina y Zouhair Louassini; Ediciones Mundo Árabe e Islam, 
1997. 
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eficaz los problemas nacionales. Por eso algunos críticos actuales se preguntan cómo era 
posible que, anteriormente, la crítica sospechara del patriotismo de Zafzaf. 
La crítica veía que La mujer y la rosa se hallaba alejada de la realidad del país y se 
estancaba en la autobiografía; había, según los críticos, experiencias individuales y una 
marginación de la comunidad nacional. El autor, dicen además, no quiere pensar en Occidente 
como un ente colonizador que destruyó innumerables cualidades del pueblo marroquí, sino 
como un centro neurálgico de personas con las que se puede convivir y congeniar sin 
problemas ni rencores. Esta posición es vista por la crítica, en principio, como una huida al 
seno de los antiguos colonizadores del país. 
El escritor va a recibir numerosos juicios discrepantes; el hombre marroquí lo margina 
por considerarlo lacayo de  Occidente.  
Finalmente, en el congreso de la UEM de 1984, se considera esta obra como un trabajo 
de carácter novelesco y de ficción (Lahmidani, 1986,109-127); debido a la pluma del crítico 
Hamid Lahmidani. Gracias a esta iniciativa, la crítica marroquí empieza a ver en esta obra un 
enaltecimiento de los valores nacionales y un compromiso social del escritor. De esta manera, 
Mohamed Zafzaf recibe el homenaje que se merece. 
Esta obra es innovadora, muy moderna y contiene una excelente estética; además se 
halla arraigada en las angustias diarias de la gente marroquí. Zafzaf tenía la costumbre de hablar 
con la gente modesta de su pueblo; oía lo que le contaba y recogía un material riquísimo de la 
realidad realidad social que transmitía en sus obras. 
 
El pan desnudo  de Mohamed Chukri (1935-2003).  
 
El más internacional de los escritores marroquíes en lengua árabe. Esta pieza se publica 
en 1973 primero en inglés –traducción de Paul Bowles- (durante muchos años se prohibirá su 
distribución en Marruecos). En lengua árabe aparece en 1982 en los demás países árabes y no 
en Marruecos. 
El pan desnudo consagra a Mohamed Chukri como una de las voces dolidas e 
indispensables de la literatura árabe contemporánea. Considero que la traducción es un poco 
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forzada, porque da el sentido literal del título en árabe. Cuando se ha leído la novela se sabe 
que el autor ha pasado su vida comiendo únicamente pan; sin nadie que le apoye… Creo que el 
título más acertado es Pan a secas. 
Algunos pasajes de la obra dejan constancia de la relación marroquí española: 
 
-¿No enseñan árabe y español en Tetuán? 
-Sí. He oído decir que enseñan árabe y español. 
-Entonces, ¿por qué no fuiste al colegio? 
-Porque mi padre no pensó matricularme en un colegio. 
-¿Él no quería o eras tú el que no quería ir al colegio?... 
Una mañana, dos policías de paisano, un marroquí y un español... El agente marroquí me dijo: 
-Ven con nosotros… 
Me llevaron al cuartel. El policía marroquí me preguntó: 
-¿Dónde están Abdessalam y el Sebtaui? 
-No los conozco. 
-¿Cómo que no los conoces? 
-No los conozco. 
Me abofeteó dos veces y me cogió de la solapa de la camisa: 
-Escúchame bien, si no nos dices la verdad, te vamos a poner la cara al revés, ¿comprendes o 
no? 
El policía español se asomó desde un despacho y mandó: 
-Hazlo entrar. 
Ya en el despacho, el comisario me dijo: 
-¡Vaya! Eres tú entonces. 
Yo le daba a su hijo Julio en Ain Jabbaz los pájaros que mis trampas estrangulaban por 
considerarlos no aptos para consumir. Su mujer me mandaba hacerle recados... 
-¿Dónde vive tu familia ahora? 
-En el barrio de Trankat... 
-La situación ha recuperado su estado normal después del grave suceso. 
-Pero la situación política no es muy positiva en todo Marruecos. Deberán ocurrir otros 
sucesos más terribles que el del 30 de marzo. Ha llegado el momento en el que los marroquíes 
van a pedir la independencia. (Chukri, 2000,61) 
 
Con toda naturalidad Chukri habla de policías marroquíes y españoles y de su relación 
con un niño español. No veía que pudiera haber diferencias entre unos y otros. Un compañero 
suyo le explica que el problema no era nada fácil: la presencia de los españoles en Marruecos 
tenía que desaparecer. Al principio se habla de la enseñanza y de que sí se les enseñaba a los 
niños tanto el español como el árabe… 
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-Sifr al-takwin (1996), (Génesis), del pensador Abdelkarim Gallab (Fez, 1919-2006).  
 
Es una figura ejemplar de las letras y de la política de Marruecos del siglo XX. Hombre 
culto y prolífico, autor de obras de investigación, ensayo político, crítica literaria, libros de 
viajes y de tres colecciones de cuentos y seis novelas. Fue ministro, diputado en el Parlamento, 
Secretario General de la Unión de Escritores de Marruecos y también miembro de la Academia 
de Marruecos. 
En Génesis7 (Gallab, 2005) Gallab presenta una memoria novelada del Marruecos 
contemporáneo; al principio de la obra, el país es simple telón de fondo de la historia personal 
del protagonista -Gallab aparece oculto tras la tercera persona para hablar de su nacimiento, de 
los “msid” o escuelas coránicas, de la Universidad Alqarawiyín, o del descubrimiento de su 
ciudad natal y sus barrios. Después se presenta un país que acaba imponiéndose en la narración 
para pasar revista al Protectorado en Marruecos, la lucha social y política, la vida en las 
cárceles, la salafiya y la influencia de Oriente (la salafiya desarrolla un discurso de oposición 
activa en relación al contexto social occidental, es una revolución contra la presencia extranjera 
en el país), al tiempo que nos describe con magníficas pinceladas a personajes como el sultán 
Muley Yusuf (1882-1927). 
 
- Louis Hubert Lyautey (1854-1934) o Allal el Fasi (1910-1974). 
 
Se trata de una obra de indudable valor histórico y sociológico sobre el Marruecos de 
mediados del siglo XX, periodo que representa el Protectorado hispano-francés en el país y 
donde se deja clara la separación social de los autóctonos y los franceses, así como el 
comportamiento férreo de los responsables colonialistas franceses con el pueblo de Marruecos. 
Gallab alude, también, a  la propuesta que el Movimiento Nacionalista Marroquí hizo a las 
autoridades de la II República española, al inicio de la Guerra Civil, para obtener la 
independencia y explica el rechazo de los republicanos ante tal petición. 
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Novelas en lengua francesa 
 
Los intelectuales marroquíes de la zona de protectorado francés estuvieron al tanto de 
las novedades occidentales que se querían aplicar en el país; pocos aceptaron occidentalizarse. 
Los dos escritores que presentamos resumen de manera clara las tendencias de esos escritores 
que eligieron el francés para expresarse. 
 
La boîte à merveilles (1954)8, (La caja de magias); de Ahmed Sefrioui (1915-2004) 
 
En el año de su publicación gana el Premio Literario de Marruecos (para las obras en 
lengua francesa). Anteriormente, en 1949 con su novela Chapelet d’ambre (Rosario de ámbar), ya 
había ganado el mismo premio, siendo el primer escritor no francés en obtenerlo. Es 
considerado como el primer novelista marroquí que se expresa en francés. Estudia en centros 
franceses, lo que le permite convertirse en funcionario de la administración francesa a partir de 
1938 en el Ministerio de Cultura, Educación Nacional y Turismo. 
Ahmed Sefrioui representa por sí solo este período, con sus novelas y cuentos 
etnográficos, en busca del reconocimiento y la simpatía, especialmente en los ámbitos cultos en 
Marruecos. 
En la obra, el autor-narrador, que al mismo tiempo es el personaje narrado, cuenta su 
infancia a los seis años: se trata de Sidi Mohammed (el propio Sefrioui). El lector descubre que 
el único amigo que tiene el niño es su caja de magia. Un problema nace de la nada: el padre 
pierde la “bolsa económica de la familia” y surgen periodos de escasez y penuria. Durante la 
ausencia del padre de familia, el niño y la madre acuden a varios videntes para pedir a “todos 
los santos” que el hombre regrese sano y salvo, cosa que ocurrirá al cabo de un mes. En todos 
estos acontecimientos familiares, el niño halla apoyo en su caja de magia, lo que le permite 
entrar en un mundo personal y mágico. En un pasaje, el protagonista (el propio autor), explica 
que “…en la caja de magia había un montón de objetos heteroclíticos que, únicamente para mí, 
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poseían un sentido (…). Cada uno de estos objetos me hablaba su lenguaje. He aquí mis únicos 
amigos…" (Sefrioui, 1954, 103) 
La obra se desvía del problema social y se centra en el individual. La crítica le achaca al 
escritor su alejamiento de la crisis marroquí en un momento en que se necesitaba la aportación 
de todos en busca de la independencia. Más tarde la obra va a ser reconocida como uno de los 
focos importantes de la novelística marroquí en lengua francesa. 
 
-Le passé simple (1954), (El pasado simple; que podría ser pretérito indefinido), de Driss Chraïbi (1926-
2007). 
 
El joven Driss estudia en centros franceses, acepta y añora las enseñanzas occidentales. 
Su obra se publica durante la grave crisis franco marroquí (destierro del sultán Mohamed V). 
Impacta a causa de su violenta posición contra el Islam y la tradición. La familia musulmana 
aparece como cristalización de la “descomposición” de los valores tradicionales y que halla su 
diana en la relación padre-hijo. Chraïbi llama al padre Señor, que representa el orden social, la 
ley y las tradiciones religiosas, todas ellas rechazadas por el joven autor. Esta obra ocupa un 
lugar muy particular en la literatura marroquí de expresión francesa. Hasta ese momento nadie 
se había atrevido a atacar con tanta violencia a la familia en tanto que centro neurálgico de la 
comunidad: esta pasión pone en tela de juicio el sistema social en su conjunto. El propio autor 
declara en una entrevista que: 
 
No soy colonialista. Tampoco soy anticolonialista. Pero estoy seguro que el colonialismo era 
necesario y saludable para el mundo musulmán. Incluso los excesos de este colonialismo, 
unidos a los valores seguros de Europa, han sido los fermentos, el catalizador del renacimiento 
social al que asistimos en el presente. (Chraibi, 1954) 
 
Con esta obra Driss Chraïbi rompe las ilusiones del nacionalismo marroquí ya que 
piensa que “…no viviré más que en el absurdo. Hace diez años que mi cerebro, árabe que 
piensa en árabe, machaca conceptos europeos, de una manera tan absurda que los transforma 
en hiel ya que él mismo está enfermo.” (Chraïbi, 1957, 59) 
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Esta bomba literaria lanza por primera vez  temas importantes y prohibidos hasta ese 
momento: la valoración de la religión, la condición femenina en la sociedad árabe y el conflicto 
de civilizaciones. Fue despreciada y comentada por varias generaciones de estudiosos 
marroquíes, sobre todo los religiosos. 
El padre de Driss Ferdi (Ferdi en árabe dialectal es pistola), lo decide todo en nombre 
de Al-lah; pero al mismo tiempo todo es bueno para él cuando es para agrandar su fortuna. 
Enseña la vida partiendo del miedo y la desolación del alma: ante él los seres humanos no 
viven; deben contentarse con existir. Ante esta masacre mental, Driss Ferdi se rebela contra 
todo lo que Oriente le da: lo hace público en la noche del destino en una mezquita y su grito es 
el de su generación. Soporta la muerte de su hermano y el suicidio de su madre; se yergue 
como un hombre capaz de fusionar las civilizaciones de oriente y occidente. 
 
Comunicados, estudios, cuentos y novelas en español 
 
Hubo gente que se expresó en castellano durante el Protectorado español, aunque su 
influencia fue mínima en la sociedad marroquí colonizada. De ellos podemos señalar a 
Mohammad Temsamani que publica artículos en el Diario de África, en el periódico España y en 
la revista Ketama. También participa el larachense Dris Diuri. Colaboró en la prensa con 
traducciones y aportaciones personales, al igual que el traductor oficial de Tetuán, Abderrahim 
Yebbur Oddi.  El género en el que sobresalieron los escritores marroquíes en ese momento fue 
la poesía. El cuento también se cultivó, el más notorio es “La proscrita”, que publicó Abdelatif 
Jatib en Ketama. Y el que más escribió y que ha tratado el tema hispano-marroquí, fue el 
historiador Muhammad Ibn Azzuz Hakim. También escribe en español Abdeljalak Torres, por 
tener responsabilidades administrativas con el Majzen. Todos ellos van a seguir expresándose 
en castellano después de la independencia del país. Posteriormente, varios escritores 
marroquíes van a tratar el tema de la presencia española en Marruecos aunque sus obras se 
hayan escrito mucho después de la independencia. Podemos mencionar a Mohamed Sibari, de 
Larache, con sus novelas cortas y anecdóticas. A Mohamed Bouissef Rekab, con unas cuantas 
novelas. Y a Mohamed Chakor, como buen representante de los actuales hispanistas.  
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-Abdeljalak Torres (1910-1970); uno de los líderes del nacionalismo marroquí. 
Nuestra prensa no ha sido la iniciadora de la polémica últimamente suscitada a causa de 
Tánger; ha sido la prensa española, incluso la oficiosa, la que sacó a relucir con sus comentarios 
mal intencionados la cuestión… Nuestro Partido ha considerado esa campaña como una 
provocación… Aún así nuestros artículos no han sido todo lo agresivos que pudieran serlo… 
Nuestra posición respecto a estas dos ciudades es clara y se basa en el principio de que, si 
somos los primeros en reconocer el derecho de nuestros amigos españoles a recuperar el 
Peñón de Gibraltar ocupado ignominiosamente por Inglaterra, teniendo en cuenta que forma 
parte integrante del suelo español; no seríamos consecuentes con nosotros mismos si no 
sustentáramos el mismo principio con respecto a Ceuta y Melilla. (Torres, 1988, 160-161) 
 
-Mohamed Temsamani (1931), Zuleija o la historia del loco del cabo. 
Hace mucho frío esta noche y el viento está furioso… Cuando se pone así me duele la cabeza... 
Aborrezco el viento... Recuerdo que acababa de cumplir dieciocho años cuando mis padres me 
casaron con una de las hijas del Cheij de la Cabila. Y como jamás la había visto, hice lo que 
todos: recurrir a las viejas del lugar, que todo lo sabían... Amar, el hermano de mi novia, me 
hizo ofrenda de un potro castaño... Al tercer día me vi en una habitación al lado de una forma 
humana. Era la novia... Me acerqué con cautela sin saber qué hacer, pero recordando los 
consejos de las viejas de la aldea, me senté a su lado… Se me antojaba otro regalo más, como 
los corderos, los toros y el potro castaño (…). Agradaba más a mi primo Hamadi. Una noche la 
degollé... Desde entonces todas las mujeres me repugnaban y procuraba huir de ellas... Y junto 
al mar conocí a Zuleija... A veces me ofrecía pan, leche cuajada y hatos de leña para calentarme. 
 
Una tarde la encontré esperándome a la puerta de la cabaña. Traía para mí tortas de cebada y 
una cazuela de habas cocidas. De pronto un trueno rasgó el silencio… Le dije que podía 
quedarse en mi cabaña... Cuando amaneció, había amainado el temporal. Zuleija dormía en su 
rincón… le dije que tenía que marcharse… Bajé a la playa. Sentada sobre una roca estaba 
Zuleija. Al atardecer… vi que aún seguía inmóvil en la misma roca. Esa noche no pude 
dormir… A pesar de la angustiosa pesadilla, desayuné tranquilo... El mar estaba en calma… 
Desde el acantilado vi la roca en que dejé sentada a Zuleija la tarde anterior… Y allí, al pie de la 
roca, encontré a Zuleija. Tenía la cara roída por los cangrejos y los ojos picados por las 
gaviotas. (Temsamani, 1955, 5-6) 
 
-Dris Diuri (1921-1978). Siguió la estela literaria de Rubén Darío (1867-1916).  
 
En un homenaje que se le ofreció a Diuri, se recoge una carta que éste envía a 
Fernando de Ágreda poco antes de su fallecimiento; en ella dice: 
 
Con verdadera satisfacción recibo en este momento su muy grata del pasado 8 de este mes, 
donde me habla de la preparación de la edición de una Antología de la Literatura marroquí 
contemporánea que recoja también muestras del pensamiento de nuestro país, tan íntima como 
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secularmente unido a España. También me entero de los dos volúmenes ya publicados sobre 
las mismas cuestiones y que se refieren a Iraq y Túnez...Estoy, pues, dispuesto a ofrecer, desde 
mi modesta posición, la colaboración que se me pida al respecto para esta Antología de nuestra 
Literatura marroquí. Pero debo aclarar que todos mis trabajos - o pequeños libros - (poesía, 
prosa y teatro), están escritos en el Gran Idioma Cervantino. Dos libritos publicados y 
agotados, y el resto, inédito, por fuerzas insuperables por el momento.Sobre la traducción de 
mis libros, podría contarle muchas cosas, pero seré breve.  
Mis gestiones para conseguir la traducción al árabe y francés, por lo pronto las hice casi en todo 
Marruecos, sin resultado. Más tarde, me dirigí, por dos veces a Madrid, y tampoco pude 
conseguir nada positivo. Sin olvidar gestiones escritas hechas a Paris, con el mismo resultado 
negativo… 
Finalmente, no quisiera cerrar estas líneas sin hacerle una pequeña observación. Se trata de lo 
siguiente: tal vez sea el único marroquí (o somos muy contados) que escribimos en español 
(prensa, literatura, etc.) pero desgraciadamente no contamos con asistencia en ningún sentido 
por parte de nadie. Navegamos en mar solitario o en bosque sin luz. Y creo sinceramente que 
merecemos un poco de de atención. 9 (López, 2004, 149) 
 
-Al-lal El Fasi, (1910-1974), “Los novios de piedra”.  
En un zoco del Rif, un narrador de cuentos marroquí refirió, en cierta ocasión, la 
siguiente leyenda: 
Habéis de saber, oyentes afortunados, que allá en otras edades, ocurrió en estas tierras del 
Mogreb el Acsa, que hoy llamamos Marruecos, un hecho prodigioso que demuestra los 
designios de Alá.Tiempo antes de la fecha… el casamiento de sus hijos… Pero aquel año, 
coincidía esta época de abundancia, con el sagrado mes de Ramadán… Sin embargo… se 
acordó que la boda se celebrase, siempre que se respetaran las horas prohibidas… He aquí que 
la novia había salido al atardecer, de su poblado, acompañada de todos sus parientes… Y así 
empezó la boda, bajo la mirada bondadosa del Altísimo… Y cuando terminó la comida… ya 
sabéis que la novia ha de rezar un “maaruf”… Pero en el aposento no entraba la luz y los 
esposos no oyeron la voz del mohecín, que anunciaba el mandato de Alá… Y entonces, el 
Todopoderoso, el Señor de los Cielos y de la Tierra, hizo bajar su cólera. Y enviando un 
cataclismo, destruyó la vivienda y convirtió a los esposos en figuras de piedra.”10 (Fassi, 1954, 
13) 
 
-Mohamed Ibn Azzuz Hakim, nacido enTetuán (1924).  
 
Todo el mundo creyó que en 1912 había claudicado el último baluarte del mundo musulmán 
que se había resistido a caer bajo la férula europea; pero se equivocaron, porque si en aquel año 
el Marruecos “de derecho” había cedido ante la política de “penetración pacífica”, el otro 
 
9  Este texto contiene 149 páginas en español y 36 en árabe. 
10 Esta obra fue llevada a las pantallas bajo el patrocinio de la Alta Comisaría por Hermic Films; se proyectó en 
función especial junto a otros documentales realizados en la zona de Protectorado español. 
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Marruecos, el “de hecho” tomó las armas... De este modo, a partir de 1912 los marroquíes 
dieron prueba de su gran capacidad  de reacción nacionalista (calificada de “xenofobia” por los 
colonialistas) contra la escalada militar franco-española… En 1927 fue liquidado por España el 
gran movimiento nacionalista norteño que dirigía Abdulkrim; pero no tardó en iniciarse en las 
ciudades marroquíes como Fez, Rabat, Salé y Tetuán otra clase de resistencia… A poco de 
iniciarse este movimiento clandestino, dio paso al verdadero movimiento nacionalista que nació 
en el año 1930 cuando el colonialismo puso en sus manos un arma infalible, es decir, cuando se 
le ocurrió dictar el famoso “dahir bereber”, como tendremos ocasión de ver con todo detalle. 
 
Se trataba de una resistencia de emanación urbana, obra de una generación de intelectuales y 
políticos marroquíes, nacida en un Marruecos dividido en zonas sometidas a regímenes 
distintos… Y… el espíritu nacionalista fue capaz de unir a todos los marroquíes bajo un mismo 
pendón, enarbolado en defensa de la independencia, la libertad, la unidad y la integridad de 
Marruecos… Aunque fue de corta duración, el período del Frente popular español merece 
capítulo aparte. Fue en junio de 1935 cuando el Partido Comunista español propuso, en un 
mitin, a todas las fuerzas obreras y republicanas, la creación de un Frente Popular. Su proyecto 
de programa estaba basado, entre otros puntos, en el de la “liberación de los pueblos (?) 
oprimidos por el imperialismo español”, entre los que citaba, a Cataluña, Euskadi y Galicia, sin 
mencionar para nada al verdadero pueblo oprimido que era el marroquí y debía figurar a la 
cabeza de la lista. ¿Por qué?...  
 
A) En los carteles de propaganda utilizados por el Frente Popular en la elección de febrero 
(1936) en Ceuta y Melilla se leía: “Dicen que ellos son España y llevaron moros a Asturias para 
razziar los hogares de honrados españoles”. Lo que dicho de otro modo significaba  que los 
pobres moros llevados a la fuerza para reprimir la llamada “revolución de octubre” no eran 
honrados. 
 
B) En las huelgas de los obreros españoles en ambas ciudades, los trabajadores marroquíes 
jugaron un papel importante y, sin embargo, sus “camaradas” socialistas o comunistas 
españoles jamás les apoyaron en sus protestas  contra el salario inferior que percibían... 
C)  A los mítines que los días 19 y 26 de enero (1936) celebraron en Melilla los partidos del 
Frente Popular no se permitía la asistencia a los obreros marroquíes, y en ellos ningún orador 
mencionó siquiera las reivindicaciones marroquíes ni condenó el colonialismo español en 
Marruecos. 
 
D) En el mitin del 30 de enero dado en el cine Alhambra, José Sirval calificó a todo el pueblo 
marroquí de asesino, no por otra cosa sino porque un hermano suyo periodista había perdido 
la vida en Asturias. 
 
E) En el mitin del 31 de mayo los oradores condenaron la ocupación de Abisinia por Italia... 
Pero ninguno de ellos se “acordó” de la ocupación de Marruecos por España y Francia. (Ibn 
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-Abderrahim Yebbur Oddi; hijo de Tetuán, ya fallecido.   
 
Cualquiera que intentara  llevar a cabo el estudio evolutivo de la vida social de un pueblo, es 
indudable que su estilo arquitectónico le serviría de material  y le aportaría  datos interesantes  
para realizar  el estudio psicológico de aquél. Así como, por ejemplo, tenemos que el hogar 
marroquí, como ya se sabe, es donde convive “el harim” (la familia), y la calle o el exterior, por 
el contrario, es el mundo del hombre y que para la mujer es un elemento secundario; de este 
modo cabe decir e incluso afirmar que, para la mujer marroquí, la azotea de su casa era su 
mundo… 
Después de la puesta del sol las azoteas presentaban una gran concurrencia y bullicio 
de mujeres, análogamente a la que ofrecen las calles europeas en un día de domingo, con la 
diferencia de la ausencia del hombre. De las clases sociales existían las de los “notables”, cuyas 
señoras no visitaban sus azoteas hasta que sus esclavas o sirvientas habían terminado de hacer 
la limpieza y recoger las ropas de dormir de la noche anterior…  Así también veíamos a las 
bellas y agraciadas jóvenes de esta categoría social, rodeadas de sus sirvientes y de las mujeres 
vecinas que acudían para escuchar su bonito timbre de voz y curiosear sus trajes de moda que 
habían salido… 
No quiero poner punto final a este modesto trabajo sin decir, como humano y como 
natural de Tetuán, que es lástima que la mayor parte de este tesoro de tradiciones, usos y 
costumbres heredado y transmitido de generación en generación vaya siendo desterrado y 
relegado al olvido, porque creo y tengo la firme convicción de que el progreso y la civilización 
pueden ir parejos y al unísono con aquellas esencias tradicionales adaptables al momento, sin 
menoscabo de los unos ni de las otras. 
Aquí tenemos el ejemplo eterno de España, creadora y forjadora  de pueblos, que sin 
despojarse de sus viejas tradiciones, no por eso ha dejado de marchar por el camino del 
adelanto y del progreso. (Yebbur, 1950, 69-74, 113-114) 
 
En un artículo que aparece en la prensa local, Oddi escribe: 
Era una familia tetuaní de origen morisco oriunda del pueblo de Hornachos de la provincia de 
Extremadura que previniendo la ordenanza de expulsión de los moriscos decretada por Felipe 
III para el 19 de enero de 1610, se pasaron en gran número a Marruecos desde fines del año 
1609… Por referencias que la tradición popular ha ido transmitiéndonos hasta nuestros días, 
Tetuán tuvo afincada en su solar, una familia de los hornacheros (sic) de Extremadura, durante 
casi un siglo. (3) 
 
 
-Mohamed Chakor (1937), nacido en Tetuán.  
 
Alí El Hozmri, que rondaba los cuarenta, era afable... La alheña impedía la aparición de sus 
primeras canas. Era un popular vendedor de la lotería benéfica de Tetuán, entonces capital del 
Protectorado de España en Marruecos… Durante la Guerra Civil española, perdió el antebrazo 
y la pierna izquierdos. Como recompensa, la administración colonial le otorgó el privilegio de 
vender la ‘lotería de ciegos y la de inválidos’… Los musulmanes le comparaban poco, dado que 
el Islam prohíbe los juegos de azar. Los judíos, en cambio, eran más propensos a esta 
tentación... El domingo 8 de febrero de 1948 presentaba mal cariz… La administración 
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colonial reprochaba a Torres haber expresado su lealtad al rey Mohamed V, durante su visita a 
Tánger el 9 de abril de 1947, y haber pedido la unificación de Marruecos. Tampoco se le 
perdonaba que fuese miembro del Comité de Liberación del Magreb Árabe, constituido en El 
Cairo, en enero de 1948, bajo la presidencia del legendario Emir Abdelkrim Jattabi...  
En la Plaza de España, epicentro de la ciudad, no había un alma, excepción hecha de los 
soldados bien pertrechados...  Soliviantando su orgullo, Alí decidió ponerse de pie aunque fuese 
sobre una sola pierna… 
-Soy un soldado de España. Merezco mejor trato. Habéis tenido tiempo para sacarme de este 
atolladero. No aguanto más. Dejadme pasar… 
-Tú no eres más que un morango, reliquia de mercenario, que por poco te pierdes hasta los 
huevos. 
Uniendo la agresión al insulto, el cabo propinó un culatazo en pleno pecho a Alí que cayó 
rodando por el pavimento como un barril... Cuando despertó de su prolongado desmayo, Alí 
descubrió que se hallaba vendado y tendido en cama en un hospital... Momentos más tarde, 
irrumpió en su habitación un suboficial alto y huesudo, con orejas de soplillo y mandíbulas de 
asno. Con tono y gestos marciales le comunicó: 
-Estás acusado de agresión a las fuerzas del orden y de atentado a la seguridad del Estado. Has 
perdido todos tus privilegios:.. 
-¿Cómo es posible semejante acusación cuando la víctima soy yo? Se preguntaba Alí... 
…dos enfermeros entraron en su cuarto para colocar en la cama contigua a un paciente... Tenía 
la herradura de la muerte estampada en la cara. Era un ataúd viviente... 
-Me llamo Hamidu. Soy legionario. Cuando sonó la generala, el pasado domingo, me hallaba en 
un prostíbulo de la Alcazaba... 
Apareció de pronto un soldado que conminó a Alí a seguirle... Dos horas más tarde Alí ingresó 
en el Hacho… Su compañero de celda era un individuo de semblante ascético y cabeza 
nevada... 
Tienes suerte –le dijo Cherif-. Los fascistas  suelen fusilar  primero y procesar después… Alí 
guardó, por un momento, silencio pero después reveló… 
-Iba todas las semanas al zoco para vender los pocos productos que daba nuestro huerto... 
Había un vocero que alegaba que ‘en España los rojos, seguidores de Satanás, estaban 
cometiendo fechorías; eran enemigos de Dios y proyectaban exterminar el Islam en Marruecos. 
Debemos ir a combatir a esos  ateos antes de que lleguen a nuestras tierras... Nos quitaron de la 
mano las cosas que llevábamos. Horas después volábamos hacia España... 
-El indefenso y el mutilado –le dice Cherif-, no es aquel a quien falta un arma y unos órganos 
del cuerpo, si no el que carece de saber y de principios... 
En 1951 se nombró Alto Comisario de España en Tetuán al teniente general García Valiño, de 
espíritu liberal y dialogante... Alí se benefició de esa amnistía y regresó a su aldea después de 
casi tres lustros de ausencia, una vez forzosa y otra voluntaria… (Chakor, 1992, 71-82) 
 
- Abdulatif al-Jatib, La proscrita y Un patrimonio común; nacido en Tetuán. 
La proscrita (1953) 
 
Era aquel un pueblo característicamente marroquí, de callejuelas angostas y tortuosas que 
siempre, siempre, desembocan en la plaza de la mezquita... Por aquel tiempo había llamado 
repetidamente mi atención una casucha humilde que se encontraba a la entrada del pueblo. La 











  S E M I O S F E R A 
habitaba una mujer vieja e inválida que vivía de la caridad de los viandantes y romeros... Un día 
se me ocurrió preguntar por la causa de aquella animadversión general y me dirigí al guardián 
del templo... 
Escucha con atención, hijo mío –comenzó diciendo-. Aquella mujer ha sido en su juventud de 
una belleza singular, incomparable. Bastaba una  mirada suya, no con intención la mayoría de 
las veces, para incitar a muchos jóvenes... Su mayor pecado ha sido, precisamente, su 
extraordinaria hermosura... 
Después de saber todo esto, en otra visita que realicé al poblado me aproximé a Rahma y le di 
dos pesetas... Me relató su historia… 
-Nací en este pueblo –dijo- y no pienso abandonarlo jamás. A pesar de la aversión general que 
tan despiadadamente se me profesa... Ninguna mácula conoció mi cuerpo... No saben bien el 
daño que me han hecho. Y lo malo es que aún perseveran, sin recordar, ellos tan devotos, que 
el perdón es la única virtud sobre la cual están de acuerdo todas las religiones. Mi falta ha sido 
esta: amé en silencio a un hombre que nunca se fijó en mí… Y, desesperada, quise imponer mi 
voluntad… declarando mi amor al hombre que quería. Aquel atrevimiento nunca me fue 
perdonado. Porque los hombres, los nuestros del campo, transigen en todo, excepto cuando la 
mujer declara su amor y acaba siendo rechazada… Esta es la historia de Rahma –concluyó-, de 
Rahma la proscrita. (Abdel-latif al-Jatib, 1953, 8-9) 
 
Un patrimonio común (1958) 
 
Un rico patrimonio cultural pertenece a Marruecos y a España. Indiscutiblemente, es un deber 
ineludible para los elementos conscientes de los dos países revalorizar dicho patrimonio... Sería 
una traición flagrante que los elementos capacitados en España y Marruecos dejasen de aportar 
su concurso a esta noble tarea y que nuestros dos Gobiernos, celosos guardianes del 
patrimonio nacional, juzgasen esta labor como infructífera... Una labor tan ingente no podría 
ser obra y fruto de esfuerzos personales, por mucha y buena voluntad que se ponga en la 
tarea... Es éste, a mi juicio, el primer deber que tienen contraído con sus respectivas historias 
los intelectuales españoles y marroquíes. Porque nuestra historia común no adquiriría su 
proporción natural. 
Y son las revistas bilingües las que deben jugar un papel primordialísimo para la realización de 
tan ferviente voto... Logro que será apreciado en su justo valor por las generaciones futuras, 
que no vacilarán en agradecer nuestro actual esfuerzo y cotidiana labor. (2) 
 
 
-Relatos del hammam (2001), de Mohamed Sibari (1945), hijo adoptivo de Larache.   
 
En el prólogo leemos “que le han podido ocurrir, o padecer incluso a él mismo”; López Gorgé 
añade que “…están salpicados de nombres y detalles de costumbres españolas que aún 
perduran y no se han perdido en casi todo el norte de Marruecos. Mohamed Sibari y su 
entorno cultural han sido siempre de formación y raigambre españolas…" (Sibari, 2001, 11) 
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Cosas del vino 
 
Durante el Protectorado español en Larache había (sic) miles de soldados españoles y 
muchísimos bares y bodegas. El vino se tomaba más que el agua tanto por los militares como 
por los civiles... En los bares de la ciudad, en la playa, en las bodegas y en los burdeles, casi 
todos los camareros eran marroquíes. Muchos bebían pero a escondidas, ya que si eran 
sorprendidos por alguno de los mejaznis del Bajá, corrían el riesgo de terminar en la cárcel. 
Los que vivían en la medina disimulaban el vino en botijos y, si eran botellas, debajo de sus 
chilabas. Otros más pícaros, en los portones (sic). 
El cliente le decía al camarero: 
-Te espero en el portón de la familia Balaguer. 
El camarero aparecía con una bandeja con dos vasos de vino y dos tapitas., y allí, detrás de la 
puerta se bebían cada uno su vaso. El cliente era el que pagaba la copa del camarero. 
Y así sucesivamente. Ahora te espero en el portón de los Gargallo, de los Martínez, de la 
señora Lucrecia, de la señora Polonia, del doctor Machín… 
Los más jóvenes bebían de noche en la playa de Ain-Chaqa. Los de la periferia de Larache, lo 
hacían en los Viveros. Los del barrio de Las Navas, Nador y Relojero en la playa del Matadero. 
Un fatídico día de verano, un indígena (sic) completamente borracho, ultrajó una bandera 
española. Fue detenido y conducido a comisaría... 
Aconsejadas las autoridades coloniales por sus agentes de información, consultaron con la ‘Alta 
Comisaría’. La respuesta fue intentar que un juez ‘cheránico’ condenase también al preso. 
Consultado el ‘cadi’, les contestó lo siguiente: 
-Señores, condenaré a muerte a este señor con una sola condición. 
-¿Podemos saber qué condición? 
-Que retiren todas las bebidas alcohólicas de la ciudad y cierren todos los establecimientos que 
se dedican a este negocio ya que el vino fue la causa de esta lamentable desgracia. 
Dos días después el acusado fue absuelto. 
-¿Sabes quién era ese juez cheránico? Le dijo el guel-lás al quessal. 
-Si no me lo dices. 
-Ese viejo que acabas de lavar –le dijo Si Taieb. 
-¡El alfaquih Chentuf! 
-El mismo… (39-41) 
 
-El Dédalo de Abdelkrim (2002), de Mohamed Bouissef Rekab (Tetuán 1948). 
 
En el libro se habla de un aspecto muy comprometido de la historia hispano-marroquí. 
Se trata de la Guerra del Rif (1921-1926), que marca profundamente las condiciones del 
Protectorado español en Marruecos. Al principio, la influencia de España se centraba en 
Tetuán, regiones de Larache y Arcila además de las posesiones españolas de Ceuta, Melilla y los 
peñones Vélez de la Gomera, Nekor –o Alhucemas- y las Islas Chafarinas –Isla del Congreso, 
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Isla de Isabel II e Isla del Rey Francisco. Poco después se pretende consolidar la presencia 
militar en el interior de las demás regiones. 
 
En Axdir el Faqih Abdelkrim al-Jattabi tiene problemas. 
-¿Cómo te atreves a mandar a tu hijo a Melilla a trabajar con nuestros enemigos? Acabas de 
volver de Tetuán y ya nos creas problemas. 
-Escucha Si Taieb, mis hijos y yo siempre hemos amado nuestra tierra y nuestro pueblo. Pero 
no tenemos nada contra España... 
-¿Y cómo explicas que tu otro hijo esté entre españoles?  ¿Qué hace con los cristianos? Parece 
que están siguiendo tus pasos; van a ayudar a los españoles contra los intereses rifeños... 
 -Todo lo que escribía lo hacía por amor a mi tierra y a mis conciudadanos… 
 -¿Los españoles te dejaban escribir todo esto? 
 -¡Claro! Todo iba en contra de Francia; su rival directo en la futura carrera para ocupar nuestro 
país.”... 
 -Berenguer me informa que el general Silvestre ha conseguido “pacificar” el Rif… 
 -Señor ministro, todos estamos muy contentos. Eso indica que los hijos de España no morirán 
en tierras tan lejanas, como ha ocurrido tantas veces... 
-Eso no lo promete por nada. España quiere llevarse nuestras riquezas minerales y destrozar 
nuestros bosques. Nosotros podemos y debemos educar a nuestros hijos y explotar los 
yacimientos del Rif... 
-Antes no pensabais así. Muchos de nosotros consideramos que España es capaz de 
enseñarnos mucho... 
-Mi general, cuatro moros de Temsaman solicitan hablar con usted. Afirman que es muy 
importante. 
-No es necesario que nos traduzca nadie, mi general. Puedo decirle lo que nos trae y explicarle 
nuestra opinión. 
 -¡Vaya! Hablas... Habla usted español. Pues bien, dígame qué le trae por aquí… 
  -... Hay algunos que no están de acuerdo con él; a esos hemos conseguido explicar que 
España es nuestra garantía de progreso... 
-Cualquier movimiento nuestro sería avistado por los rebeldes que hay en las montañas y lo 
transmitirían a los suyos. ¿Cómo conocen nuestra intención de instalarnos en Dhar Abarrán? 
¿Quién les ha informado?... 
 -Perdone las molestias, mi general, pero hay otros dos rifeños que desean hablar con usted.  
-¡Vaya día! Dígales que entren. 
  -Coronel Morales, tú eres nuestro amigo y queremos decirte que no salga el ejército de esta 
población. Annual es el sitio más seguro. Si salen de aquí pueden sufrir muchos problemas… 
 -Dígale que explique la causa. 
  -Porque los hombres de uld Abdelkrim se han transmitido la noticia de que el ejército español 
se está moviendo... 
-No se transmiten las noticias con luces de bengala. Lo hacen con disparos de ametralladoras 
desde lo alto de las cumbres... 
-Coronel Villar. Forme un destacamento de unos mil hombres y siga a estos cuatro señores. Su 
misión será montar una base de enlace... 
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-Todos han muerto, mi general. No se han llevado prisioneros. Incluso los prisioneros han 
sido pasados por las armas. Los policías moros se han ido con ellos. Me mandan decirle a usted 
que... 
 -Pero, ¿cómo se atreve ese pordiosero a atacarnos? ¡Ya le enseñaré yo a ese! 
-¡Mi general! Acabo de recibir este cable. Nos informan que los rebeldes han atacado Sidi 
Dris… 
 -Nuestros hombres son muy impetuosos. Se les ha dicho muchas veces que no maten a los 
prisioneros; es como hablar con el aire... 
“-¿No decías que no querías que hubiera muertos? Si es verdad lo que dices, ¿por qué sitiaste 
a esos pobres soldados, que no eran más que niños, hasta su exterminio total?... 
-El moro que vino a parlamentar con el comandante Benítez dijo que seríamos tratados según 
lo especulado en las normas internacionales… 
 -Cualquier soldado que intente rendirse, será matado por la espalda, como un cobarde y 
traidor que huye… 
 -Mon Maréchal, hemos cruzado el Werga. No hemos tenido ningún problema. Los rifeños no 
se han resistido. 
 -“Trés bien”; ahora tenéis que evitar todo contacto de los rebeldes rifeños con los que 
tenemos en el Atlas. Ocuparemos todas las regiones estratégicas donde se mantenían los 
rifeños. Cuando se peleen, dejadlos que se maten entre ellos; no intervengáis. Esperaremos a 
que lleguen los refuerzos y entonces hablaremos de Bani Zerual... 
-El mariscal Lyautey me manda transmitirle que sin la presencia de representantes españoles no 
se puede tratar este tema tan espinoso... 
  -Y yo le hago saber, en nombre del gobierno del Rif... Son los que deben dialogar con ustedes. 
-Siento decirle que según la ley que ampara el Tratado de 1912, los rifeños no tienen poderes 
para dialogar con nosotros... España es el único país que Francia reconoce como 
interlocutor… 
-No hay tiempo que perder. Dé la orden de ataque a todo el frente. Informe al general Primo 
de Rivera.  Los rifeños no deben permanecer ni un día más junto a las tribus amigas de 
Francia... 
-Esto está ocurriendo porque al principio se le dieron muchas facilidades a esos “bárbaros”. 
Ahora se creen con derecho sobre “nuestras tierras”...  
-Estoy seguro que el ejército francés sabrá cómo aplastar a esos “salvajes”; nosotros no somos 
los españoles... 
 La resistencia rifeño-yeblí consigue ocupar todos los puntos estratégicos del Alto Werga; las 
harcas se convierten en un auténtico peligro para Taza, Fez y Wazzan. El temor francés, 
muchas veces hecho público por Lyautey de perder estas grandes ciudades, quedaba justificado. 
Drásticas decisiones fueron tomadas por los responsables franceses, ya que si las perdían a 
manos de estos “bárbaros”, toda su “gloria” de potencia colonizadora se vendría abajo. El 
mundo entero entraría en una nueva dinámica y se sabría que las potencias colonizadoras no 
eran invencibles. (Bouissef, 2002: 25 y siguientes) 
 
El libro es mucho más largo y contiene innumerables imágenes de esa cruel guerra que 
enfrentó a marroquíes, por una parte, y a franceses y españoles, por otra. 
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Hasta aquí llega mi aportación. Deseo haber  contribuido para que el conocimiento 
mutuo entre gente de Europa y de Marruecos se haga más profundo y que el entendimiento 
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¿Qué Fue El Formismo Polaco 












Resumen: En el presente artículo pretendemos establecer un acercamiento al grupo formista polaco 
(en activo entre los años 1917 y 1922) desde la perspectiva de sus propios autores y los testimonios que 
sobre él dejaron. Partiremos como base del homenaje que recibió el grupo polaco en la revista Glos 
Plastykow en 1938, reordenando las declaraciones de los artistas con el fin de reconstruir la historia del 
grupo, su génesis, su ideario, y cómo sintieron el formismo sus propios protagonistas. Una 
aproximación al formismo a través de una de las fuentes primarias de más valía dentro de la literatura 
formista, que permite conocer de primera mano, el papel que ejerció en su país y en sus protagonistas, 
esto es: los responsables de la entrada de la modernidad en Polonia. 
Palabras clave: arte, modernidad, formismo, Polonia 
 
Abstract: This article aims to come closer to the Polish Formism Group (1917-1922) from the 
perspective of the testimonies of its authors. The starting point is the tribute paid to the Polish 
group by the magazine Glos Plastykow in 1938, which used the artists´ statements in order to 
reconstruct the history of the group, its genesis, its ideology, and the feelings of the protagonists of this 
artistic movement. An approach to the Formist Art through first-hand sources of the Formist 
Literature which provides the role that this movement played in its country with its main actors; this is 
the beginning of modernity in Poland.” 
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Preliminares 
a historia del grupo formista polaco es un plato suculento, casi que para todos los 
gustos y con multitud de posibilidades para su interpretación. Bajo el apelativo de 
‘expresionistas polacos’ (Ekspresjoniści Polscy), allá por 1917, inauguraron su primera 
exposición en Cracovia: su intención primera era la de demostrar a público y crítica en todo el 
país, que el arte no podía seguir marcado por los dictados del impresionismo y el secesionismo 
como venía ocurriendo entre los círculos académicos y conservadores. Expresionismo, 
futurismo, cubismo y todos aquellos movimientos que surgían por Europa en los albores de la 
modernidad, no eran acontecimientos desconocidos para este grupo de jóvenes recién 
licenciados en Bellas Artes, cuyos estudios y viajes al extranjero les hicieron constatar que el 
arte había de encaminarse hacia nuevas formas de expresión. Un año más tarde (1918), y casi 
coincidiendo con la proclamación de independencia de Polonia, cambiaron su nombre por el 
de ‘formistas’ (Formiści), con el que pasarán a la historia. Y, en un lapso de apenas cinco años 
(1917 a 1922), el calificativo ‘formista’ se identificó como sinónimo de modernidad en todo el 
país: inundaron galerías y museos con sus obras1, aglutinaron a decenas de artistas de toda 
 
1 Realizaron un total de catorce exposiciones entre los años 1917 a 1922 en las ciudades de Cracovia, Lvov (actual 
Ucrania), Poznan, Varsovia y Zakopane. Véase el capítulo 4 (Las exposiciones, un intento de reconstrucción) de la 
tesis doctoral: Inés Ruiz Artola., Formiści: la síntesis de la modernidad (1917-1922). Director: Dr. Eugenio Carmona 
Mato. Universidad de Málaga, mayo 2013.  
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Polonia2, fundaron su propia revista3, colaboraron con otros grupos4 e incluso, algunos de sus 
autores, desarrollaron teorías que serán piezas clave en la literatura estética polaca 
contemporánea5.  Como ven, el sujeto posee enjundia y las posibilidades de interpretación son 
numerosas, casi infinitas.   
De entre todos estos posibles puntos de vista para acercarse y sumergirse en el 
formismo polaco, queremos presentar aquí el que nos parece uno de los más “auténticos”, esto 
es: partir de los propios testimonios de sus protagonistas para reconstruir su historia. Nos 
basaremos para ello en una de las fuentes más valiosas que existe sobre el tema: la encuesta 
realizada en Głos Plastyków  en 19386, una revista cracoviana cuyas premisas se basaban en la 
defensa del arte moderno y los nuevos creadores7. En este número dedicado por completo a 
 
2 Si bien desde aquí consideramos a nueve artistas en total como los verdaderos cabecillas del grupo (Leon 
Chwistek, Tytus Czyżewski, Jan Hryńkowski, Tymon Niesiołowski, Andrzej y Zbigniew Pronaszko, Konrad 
Winkler, Stanisław Ignacy Witkiewicz y August Zamoyski) fueron, como afirmamos, muchas las decenas que 
colaboraron en las exposiciones y encuentros que organizaron. De ahí que no haya un “estilo” formista, sino toda 
una heterogeneidad de propuestas plásticas hacia un lenguaje moderno.  
3 Bajo mismo título que el nombre del grupo (Formiści) entre los años 1919 y 1921 vieron la luz un total de 6 
entregas de la revista publicadas en la ciudad de Cracovia.  
4 La colaboración más destacada sin duda fue la realizada con el grupo polaco expresionista Bunt de la ciudad de 
Poznań. Véase en castellano: Inés Ruiz Artola., “El expresionismo en Centro Europa. El caso de Polonia: Bunt y 
Ekspresioniści Polscy”, Boletín de Arte (Universidad de Málaga) (en prensa). Y en polaco: Jerzy Malinowski, Sztuka i 
nowa współnota: Zrzeszenie artystów Bunt 1917-1922, Wrocław, Wiedza o kulturze, 1991. Aunque de especial 
interés en España es el caso del contacto que mantuvieron con el grupo Ultra de Madrid. Véase: Artola Ruiz, 
“Marginados en la periferia: el caso del Formismo polaco y el Ultraísmo español” y Ruiz Artola “The Formists 
and the Ultra Formation”… 
5 Véase las teorías de Chwistek (1918),  “Wielość rzeczywistości”, Maski….y de Witkiewicz (1959), Nowe forme 
w malarstwie i inne pisma estetyczne. Son las fuentes más destacadas, pero no las únicas.  
6Glos Plastyków, nr.8-12, Kraków 1938, (p. 5- 46). 
7 Según nos informa Maria Liczbinska la revista Głos Plastyków (cuyo título podríamos traducir como ‘La voz de 
los artistas plásticos’) publicó su primer número en 1930 bajo el título Halo – halo, plastycy mówią (‘Hola – hola, los 
artistas plásticos al habla’). La intención de esta revista era la de servir de tribuna a todos los artistas 
contemporáneos, dándose comunicados de la vida artística polaca (y sobre todo cracoviana, en donde tenía su 
sede la revista), así como de la extranjera. Ya en el número dos, la revista aparece bajo el título Hallo. Głos 
Plastyków, (‘Hola. La voz de los artistas plásticos’) y en ella participó como ilustrador el artista Zbigniew 
Pronaszko, uno de los fundadores de Formiści. Otros formistas también colaboraron en ella, como Tytus 
Czyżewski, Witkacy o Henryk Gotlib. Su posicionamiento siempre fue a favor del arte de vanguardia, y se alzó 
como defensor del grupo Kapiści o KP 7, inmediatamente posterior al grupo Formiści. Su último número apareció 
en 1938, justo el año en que sale el número de Formiści que aquí vamos a analizar. En 1947 reapareció la revista 
bajo dirección de Jan Cybis (que, por cierto, había colaborado con el grupo formista en alguna ocasión), pero sólo 
consiguió mantenerse hasta 1949, año en el que despareció definitivamente. Esta información, aporta algunas 
pistas orientativas sobre la posible relación de la revista con Formiści. En primer lugar, su sede es Cracovia, ciudad 
que vio nacer al grupo y en la que se realizaron buena parte de sus actuaciones. En segundo lugar, algunos de los 
autores que colaboraron en ella fueron formistas -y de primera fila- cuando ya se había disuelto el grupo (no hay 
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homenajear al grupo cracoviano (21 años tras su primera exposición, 20 exactos desde que se 
llamaron formistas y 20 años igualmente, de la independencia de Polonia –las fechas son 
reveladoras y en absoluto fortuitas-) encontramos declaraciones de sus principales 
protagonistas así como de algunos colaboradores esporádicos. Entre todos, plantean la historia 
del formismo del modo más cercano posible: el que ellos mismos vivieron.  
La historia la podemos analizar desde muchos prismas, sin embargo, resulta el más 
genuino ése que se aproxima a las declaraciones en primera persona, que brinda la posibilidad 
de adentrarse en el momento, que escucha directamente a sus creadores y vivencias: a lo largo 
de las páginas de este documento, hallamos testimonios que van desde el recuerdo de unos 
años de juventud –con esos perfumes líricos que siempre desarrolla la memoria-, a las 
anécdotas del momento – colmadas de sentido del humor y frescura-, pasando por la 
reconstrucción de momentos históricos –y la constatación de sus propios forjadores- y 
conociendo  la experiencia personal que supuso el formar parte de este grupo para cada uno de 
ellos, esto es: lo que supuso el formismo para el desarrollo de su carrera.  
Proponemos entonces, para saber qué fue el formismo, leer a los propios formistas. 
Para dinamizar la lectura, hemos clasificado estos testimonios bajo grupos temáticos, por ver 
un poco cómo sentía cada uno el formismo y al tiempo denotar la coherencia (o no) de los 
artistas entre sí. Estos bloques serán presentados en los diferentes apartados que posee el 
artículo. También hemos optado por intercalar las traducciones al castellano de las mismas en 
el cuerpo principal y dejar los originales en polaco al pie, una licencia que tiene como objetivo 
no entorpecer en exceso la lectura por el cambio de idioma. No se preocupen si aún no les ha 
quedado claro qué fue eso del formismo polaco (definirlo, por otro lado, resulta imposible, ni 
en cientos de páginas -se lo digo por propia experiencia-) esperen a ver qué dicen sus autores: 
 
que olvidar que nos situamos en la década de los años treinta). En tercer lugar, el hecho de tener apadrinado al 
grupo Kapiści, grupo del que formaron parte algunos ex formistas y que significa la continuación de una de las 
corrientes pictóricas polacas (el colorismo) que, en parte, puede contraponerse en forma y contenido al 
constructivismo, esto es: “la otra cara” del arte polaco en las década de los 20 y 30.  Finalmente, resaltar que si el 
credo de esta revista era el de servir de voz a los artistas del momento y apoyar las últimas tendencias, con este 
monográfico dedicado a Formiści, está dando un reconocimiento singular, un homenaje a un grupo que caló de 
modo significativo en la vida artística polaca de vanguardias. Información sobre la revista y su historia de: Andrzej 
Wojciechowski (Pod. Red.), Polskie życie artystyczne w latach 1915 – 1939, Wrocław, Warszawa, Kraków, Gdańks, 
Ossolineum Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, 1974, p. 659.  
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ellos, sin duda, aclararán sus cuestiones y les contarán qué pasó, cómo y cuáles fueron las 
consecuencias. Empezamos.    
 
De la necesidad del formismo 
 
En los años precedentes a la fundación del grupo formista, parece que el academicismo 
(identificado con el impresionismo y el secesionismo) era la única opción plástica que podía 
darse: una situación cargada de presión conservadora y castración creativa contra la que se 
enfrentarán nuestros protagonistas.  Así describe Zbigniew Pronaszko (uno de los fundadores 
del formismo, autor del Desnudo Formista –imagen 1-) la pintura de estos años anteriores al 
estallido de la guerra y la inevitable rebelión (¿una suerte de necesidad histórica?) que ellos 
mismos protagonizaron. Sin duda, uno de los pasajes más hermosos y notorios en torno a la 
fundación del formismo: 
 
La pintura anterior a la guerra en nuestro país, salvo contadas excepciones, fue un eco del 
pasado impresionismo (ante todo alemán), en salsa de naturalismo, academicismo, simbolismo 
o, lo que es peor, secesionismo vienés … . No es de extrañar pues, que un joven pintor tras su 
vuelta del extranjero, tras ver el gran arte de los museos, sintiera la rebelión contra todo eso 
que veía a su alrededor. Más aún teniendo en cuenta que fuera de la frontera se estaban 
fundando nuevas corrientes artísticas como el Cubismo en Francia, el Futurismo en Italia o el 
Expresionismo en Alemania. Todo ardía alrededor…faltaba solo una chispa. Y esa chispa 
saltó…Resultaba imposible no sentir esos problemas que, de un modo u otro, flotaban en el 






8 Traducción de la autora. Texto original: “Malarstwo przedwojennego czasu u nas- poza bardzo nieliczny 
wyjątkami- było to echem minionego impresjonizmu- przede wszystkim niemieckiego, w sosie naturalizmu, 
akademizmu, symbolizmu, lub, co gorsza, secesji …. Nie można, więc się dziwić, jeśli młody malarz, po powrocie 
z najbliższej choćby zagranicy, po ujrzeniu wielkiej sztuki w muzeach – musiał odczuwać bunt przeciw temu 
wszystkiemu, co widział wokół siebie. Zwłaszcza, gdy w tejże zagranicy powstawały nowe ruchy artystyczny, jak 
kubizm we Francji, futuryzm we Włoszech, czy ekspresjonizm w Niemczech. Paliło się, więc na 
około…wystarczyłaby jedna iskierka. I ta iskierka zatliła…Nie można było nie odczuć tych problemów, które 
niejako były w powietrzu”. 







































Imagen 1. Zbigniew Pronaszko, Akt Formystyczne (‘Desnudo formista’). 1917. 
Museo Nacional de Cracovia 
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“Faltaba solo una chispa”, incendiarias palabras que ilustran muy gráficamente el 
momento previo al estallido (no solo de la guerra, sino del arte moderno), a la absoluta e 
irreversible necesidad de cambio. Efectivamente, en  Europa brotaban y resonaban 
fuertemente nuevos caminos en el arte, y los autores que protagonizarán este cambio en 
Polonia lo sabían de buena manera: habían viajado a los centros artísticos más destacados del 
continente, sabían que era imposible seguir arrastrando el cadáver del padre, como ya advirtió 
el poeta Guillaume Apollinaire.  
 Formiści, según nos narra Fedkowicz, protagonizó este necesario viraje en las formas 
artísticas, tras ese momento previo de aislamiento que quiso fomentar más aún los rasgos 
conservadores: 
 
Los años de la guerra y la falta de contacto con los grandes ambientes artísticos que 
provocaron,  fueron aprovechados para la imposición y desarrollo del arte académico y el 
fortalecimiento del arte oficial. Pero ese idilio, ese estado de ánimo sin sentido, fue 
interrumpido de repente por la fundación revolucionaria de un grupo de personas que 
anhelaban poseer un pensamiento plástico.9(Fedkowicz, 1938, 18) 
 
 Revolución y pensamiento plástico. Dos palabras clave que definen con exactitud 
los motivos de fundación de Formiści. Tytus Czyżewski  (autor de obras tan significativas como el 
Desnudo con gato-imagen 2-) recuerda esos años, en los que unos pocos jóvenes se atrevían a 
defender lo novedoso en un ambiente completamente hostil dentro de Polonia: pareciera que la 
guerra también se diera en el campo del arte, los vocablos bélicos empleados, proporcionan esta 
fuerza y confrontación de bandos, estilos y escuelas: 
 
La atmósfera se erigía cada vez más lúgubre para los jóvenes pintores. Nosotros, también 
jóvenes, nos pronunciamos a favor de las nuevas formas en pintura y escultura. Entre los 
fuertes frentes bélicos llegaban de vez en cuando noticias sobre las conquistas de autores como 
Matisse, Derain, Picasso y Braque.10 (Czyewski, 1938, 12) 
 
9 [Traducción de la autora].  Texto original: “Lata wojny i związany z nią brak kontaktu z wielkimi środowiskami 
plastycznymi, były korzystnym podłożem dla rozwoju akademizmu i wzmocnienia się tak zwanej sztuki oficjalnej. 
Sielankowy ten nastrój bezmyślności został zakłócony nagle rewolucyjną postawa grupy ludzi chcących uczyć się 
myśleć plastycznie”  
10[Traducción de la autora]. Texto original: “Atmosfera stawała się coraz bardziej ponura dla młodych malarzy. 
My wówczas młodzi rwaliśmy się do nowych form malarskich i rzeźbiarskich. Przez silnie odrutowane fronty 
wojenne przylatywały od czasu do czasu wieści o poczynaniach Matissa, Derania, Picassa i Braque’a” 


























Pasa la guerra y Polonia se proclama independiente tras casi 123 años de ocupación. El 
frenesí que se palpaba por las calles es narrado con un delicioso tono poético por Konrad 
Winkler. La euforia de la liberación del país, parecía traspolarse igualmente al mundo del arte:  
 
Eran los primeros meses tras la guerra. El mundo enloquecía. Recibimos la paz y la 
independencia con gestos de alegría plena: en las cafeterías, en los bailes e incluso en los bares 
más oscuros….  En ese ambiente tan orgiástico, el arte se alzaba con una nueva vida.11 
(Winkler, 1938, 37) 
 
Una nueva vida, triunfante, fresca, se erige sobre los escombros del pasado: se inaugura 
un nuevo momento histórico –la independencia polaca- y artístico –la modernidad, que ya 
resonaba por toda Europa- de mano de nuestros protagonistas: los formistas polacos.  
 
 
11[Traducción de la autora].Texto original: “Były to pierwsze miesiące po wojnie światowej. Świat szalał. Witaliśmy 
pokój i nieodległość gestami obłędnie radości: w kawiarniach, na dancingach, balach a nawet w obskurnych 
knajpach …. W tym orgiastycznym rozfalowaniu temperamentów, sztuka uchwyciła wkrótce takt nowego życia.” 
Imagen 2. Tytus Czyżewski, Akt z kotem (‘Desnudo con gato’). 1920. Museo 
Nacional de Varsovia.  
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La unión como táctica 
 
La necesidad histórica de este momento, de esta revolución plástica, de esta 
reivindicación de lo novedoso sobre lo caduco, es mencionada por más autores. Se veían 
responsables de acometer dicha empresa, al tiempo que en sus palabras se denotan la profunda 
conciencia histórica de la que gozaban estos jóvenes artistas. Así por ejemplo, afirma Tymon 
Niesiołowski: “Esta salida en el arte fue absolutamente necesaria”12 (Niesiołowski, 1938, 25). Y 
con similares palabras se pronuncia August Zamoyski, añadiendo además su peculiar sentido 
del humor:  
Fue un periodo de  Sturn und Drang  tan necesario en esta edad, pues santa razón tenía aquel 
que dijo que quien no es anarquista a los veinte no tiene corazón y, quien lo sigue siendo tras 
los treinta, carece de sentido común.13 (Zamoyski, 1938, 44) 
 
Y es que August Zamoyski (autor de esculturas 
como Ich Dwoje –‘Aquellos dos’-, véase imagen 3), llegó 
con un bagaje artístico, vital y estético más que 
consolidado cuando entró en las filas de Formiści. 
Aportó su experiencia con el expresionismo (se formó 
en Alemania y perteneció al grupo expresionista Bunt -
‘Rebelión’- de origen polaco pero de artistas residentes 
en Alemania) para luego comprender que eran ellos y 
no otros (los formistas) los que inauguraban un nuevo 




12 [Traducción de la autora]. Texto original: “Przyjście tego objawu w sztuce było konieczne”.   
13[Traducción de la autora]. Texto original: “Była to ‘Sturn Und Drang periode’ tak konieczna w tym wieku i święta 
racje miał ten , który złożył tak znane przysłowie Kto nie jest anarchistą do 20 lat – jest bez serca- a kto nim jest 
jeszcze po trydziescie- temu brak rozumu”.    
Imagen 3. August Zamoyski, Ich dwoje 
(‘Aquellos dos’). 1922. Museo Nacional de 
Łódź.  
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La unión del grupo formista se vio acentuada por esa necesidad de crear un frente 
común en contra del academicismo o impresionismo. Era imprescindible la unión de fuerzas 
para que fuese efectiva la batalla y la pronunciación de un frente común resultó ser la solución 
más efectiva:  
 
Había que iniciar una acción conjunta. Cada uno por separado no tenía suficiente fuerza, en 
grupo nos alzamos con un manifiesto serio… nos unió el común rechazo al impresionismo, 
que en absoluto nos parecía auténtico.14 (Niesiołowski, 1938, 25) 
 
Afirma Niesiołowski. Por su parte, Zbigniew Pronaszko comienza su escrito aludiendo 
a ese frente común: “se entiende como un reflejo de los jóvenes que, en señal de protesta, 
lucharon por una nueva estética”15(Pronaszko, Z, 1938, 31). Propusieron así, una forma 
alternativa en el arte que, además, tuvo un carácter cien por cien independiente y altruista, más 
allá de la dictadura de las masas o el dinero, tal y como nos recuerda Jan Hryńkowski:  
 
No se dejaron [los formistas] llevar por la dictadura de la multitud [la crítica] o el dinero 
.Desarrollaron su frente de guerra, llenos de orgullo y con el aire de la victoria que portaba la 
consigna del nuevo arte del mañana16. (Hryńskowski, 1938, 21) 
 
Estaban convencidos de la victoria, de la necesidad de erguirse como el nuevo 
estandarte en el mundo artístico. Y, esta seguridad vino respaldada al saber que formaban parte 
de una revolución a nivel europeo: la modernidad “estallaba” allá donde fuera. Ellos, los 
formistas, se sabían protagonistas en su país de un acontecimiento que resonaba en toda la 
geografía europea. Y es que, tal y como metafóricamente nos recuerda Z. Pronaszko:  
 
Que había jóvenes pintores, que en algún lugar, en el silencio de su taller, se ocupaban de estos 
problemas [la búsqueda de nuevas formas], no cabe duda. Era solo cuestión de contactar con 
 
14 [Traducción de la autora]. Texto original: “Należało rozpocząć szerszą akcję. Każdy z osobna był bezsilny, w 
grupie stanowiliśmy poważne manifest … łaczył nas wspólny negatywny stosunek do impresjonizmu rodzimego, 
który w niczym nie przypominał autentycznego”.   
15 [Traducción de la autora]. “zrozumie się odruch młodych, który z protestu, stał się walką o nową estetykę”  
16 [Traducción de la autora]). Texto original: “ Nie poddają się dyktaturze tłumu –krytyki- czy pieniądza. 
Rozwinęli swój front bojowy, pełni dumy i wiatry w zwycięstwo głoszonych haseł i nowe jutro sztuki”.  
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ellos, pues como es sabido, una golondrina no inicia la primavera, ni un soldado la 
guerra.17(Pronaszko, Z, 1938, 32)  
 
En Polonia, los formistas llamaron para formar filas, como lo hicieron otros “ejércitos” 
de artistas en Europa: sabían que, tal y como se demostró con otros grupos extranjeros, “la 
unión hace la fuerza”. Fueron los primeros valientes, y su modelo cautivó y motivó a muchos 
otros que se unieron de forma eficaz y comprometida. Veamos cómo sintieron el ingreso en el 
formismo algunos de ellos.  
 
Adhesión de los artistas  a Formiści 
 
Tras unirse y organizarse los hermanos Pronaszko y Tytus Czyżewski (sin duda, el 
núcleo fundador del formismo) parece que uno de los siguientes en ingresar en el grupo de 
artistas fue Leon Chwistek. Resulta divertido cómo Czyżewski narra este primer encuentro, 
cuando conoció a Chwistek (el autor de obras tan célebres como Miasto Fabryczne –‘Ciudad 
Industrial’-, véase imagen 4) y creyó que sería alguien “importante” y no un mero “artista”: 
 
Y así allí conocí a un señor elegante, que portaba un bastón…inmediatamente pensé que era un 
banquero que había venido a la reunión para financiar al grupo o para comprar algunas obras. 
Pero miilusión cayó de un plumazo cuando mi colega Z. Pronaszko me dijo que se trataba, 






17 [Traducción de la autora]. Texto original:, “Że były młodzi plastycy, którzy gdzieś, w ciszy pracowni, trudzili się 
nad tymi problemami – nie budziło wątpliwości. Chodziło tylko o to, żeby ich skontaktować, bo jak wiadomo, 
jedna jaskółka wiosny nie robi- a zwłaszcza jeden żołnierz – wojny…”.  
18 Traducción de la autora] “I tak poznałem tam jakiegoś eleganckiego i pokaźnego pana z laseczka o słoniowej 
gałce i w złoto oprawnym ‘lorgonie’ a zrazu przez omyłkę wziąłem go za bankiera, który przyszedł na zebranie by 
subsydiować nasze towarzystwo lub zakupić kilka obrazów. Jednak iluzja moja miała prysnąć niebawem, gdyż 
kolega Zbig. Pronaszko poinformował mnie, że to jest niestety malarz- formista Leon Chwistek”.  















Imagen 4. Leon Chwistek, Miasto fabryczny (‘Ciudad industrial’). 1920. Museo Nacional de Varsovia. 
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El doctor en filosofía y matemáticas Chwistek,  tenía un porte serio y distanciado que 
sin duda tuvo que chocar con el joven y desenfadado Tytus Czyzewski. Sin embargo, y 
curiosamente, ambos artistas se hicieron grandes amigos y Leon Chwistek puso en numerosas 
ocasiones a su amigo como ejemplo de modelo a seguir e incluso como uno de los 
representantes más destacados y originales de Formiści.  
Siguiendo con la narración de Czyżewski sobre el ingreso de otros artistas en el grupo 
Formiści, cuenta que los siguientes en formar parte  fueron el pintor Jan Hryńkowski y el 
escultor August Zamoyski. Este último relata sus comienzos formistas del siguiente modo: 
 
La guerra se acabó y yo volví al país [a Polonia], me quedé en Zakopane; allí me hice amigo de 
Witkacy, y a través de éste de Emil Breiter, luego de Chwistek, de los Pronaszko, de 
Niesiołowski y  de Czyżewski: todos fundamos  el formismo y dimos así los primeros pasos19. 
(Zamoyski,  1938, 44) 
 
Por tanto, tal y como parecen indicar estos autores, el lugar del primer encuentro fue 
Zakopane, ciudad de los montes Trata en la que se refugiaron muchos artistas durante la 
guerra, por lo que se la puede considerar como el lugar de encuentro de nuestros artistas: una 
ciudad de montaña a unas horas de Cracovia, en el sur del país, con una tradición popular –por 
cierto, que no será indiferente a los formistas- muy marcada. También allí entró Witkacy en 
contacto con los formistas, sin duda el más polifacético e inclasificable de sus miembros, que 
muy significativamente, solo una vez en su vida se alió a un grupo de artistas, y este fue 
Formiści. Witkacy, en su habitual tono provocador y ególatra (autodestructivo al tiempo, todo 
sea dicho) declaró que ya era formista desde los dieciséis años (¡antes de que el grupo y su 
nombre existiera, e incluso antes de que los miembros del mismo se conocieran!), cuando 
escribió durante su estancia en Rusia Las Nuevas formas en Pintura20. Provocaciones y afanes de 
protagonismo a parte, lo cierto es que  el autor entró en el grupo porque conoció a los tres 
 
19 [Traducción de la autora]. Texto original: “Wojna się skończyła wróciłem do kraju i wylądowałem w 
Zakopanem, tu zetknąłem się najprzód Witkacym, przez niego Emilem Breiterem, dalej z Leonen Chwistkiem, 
Pronaszkami, Niesiołowskim i Tytusem Czyżewskim- staliśmy się kuźnia ‘formizmu’ i Pierwszem zalążkiem”.  
20 Nowe formy w malartswo es el título original. Se trata de uno de los escritos más relevantes en la estética polaca 
contemporánea y el origen y planteamiento del sistema estético del autor. No existe traducción al castellano.  
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artistas mencionados, los fundadores indiscutibles: Czyżewski y los hermanos Pronaszko21 
(Véase: Witkiewicz, 1938, 41,42) De Witkacy en esos años, tenemos ejemplos de composiciones 















El caso de Henryk Gotlib es completamente diferente. Se trata de un divertido caso de 
formista “por accidente”: 
 
Puedes ser formista sin saber de la existencia del grupo. Cuando en 1920 me dirigí a la Sociedad 
de Amigos de las Bellas Artes de Cracovia, pidiendo que me cedieran una sala para mi obra, me 
dijeron: ´Es usted formista. Vaya a exponer en la sala de su grupo.22 (Gotlib, 1938, 8-12) 
 
El artista, sorprendido, no tuvo más remedio que ponerse en contacto con el grupo al 
que le habían asociado de una forma tan indiscutible. Aunque luego no se sintió formista por 
completo, sí que se puede apreciar en las declaraciones de este autor que Formiści fue 
 
 
22 [Traducción de la autora]. Texto original: “Formista można się stać, nie wiedząc o istnieniu formizmu. Kiedy w 
1920r. zwróciłem się do Tow. Szt. Pięk. w Krakowie prosząc o udzielenie mi sali na wystawy, oświadczono mi: ‘ 
Jest Pan formistą. Niech Pan wystawia w swojej grupy’”.   
Imagen 5. Stanisław Ignacy Witkiewicz, Kompozycja (‘Composición’). 1922. 
Museo   Nacional de Cracovia 










  S E M I O S F E R A 
96 
interpretado como el modo de hacer de todos aquellos artistas que obraban más allá de la 
representación realista y buscaban el ciframiento de una nueva estética, de un modo u otro.  
Formiści, por tanto, se identificaba grosso modo con todas las alternativas a la pintura académica 
tradicional, con la nueva forma, con la modernidad.  
Y no solo en el campo pictórico influyó el grupo. Leon Dołżycki narra cómo ingresó 
en Formiści a través de su amigo Jan Hryńkowski durante su estancia en Lvov. Y añade: “Se 
trataba de las corrientes de creación de nuevas formas para un nuevo pensamiento tanto en 
literatura, como en música, pintura y escultura”23 (Dołżycki, 1938, 15) La palabra Formiści era 
sinónimo de innovación en arte, sea cual fuera su soporte e incluso más allá de un credo 
estético y programa compartido. Era una suerte de reclamo bajo el cual se amparaban todos los 
jóvenes artistas dispuestos a romper con la tradición y comenzar una nueva era en el arte. Así 
al menos lo planteaban y lo quisieron ver sus propios protagonistas.  
El último autor que en este homenaje al grupo recuerda su ingreso, es Ludwik Lille, 
que entró en él cuando conoció a Leon Chwistek y que fundó una  ‘sección formista’ en Lvov, 
consiguiendo organizar en esta ciudad una exposición con el grupo. La colaboración solitaria y 
lejana de este autor, su estilo personal y su formación autodidacta, hace que se marque la 
diferencia entre Lille y el tipo de artista que solía darse en el grupo formista,  donde la mayoría 
procedía de la Academia de Bellas Artes y tenían en su haber una formación práctica y teórica 
de alto nivel. En contraposición, Lille no tuvo formación alguna y su mayor guía artística fue 
su instinto como creador. Un instinto, por cierto, más que acertado y talentoso. El hecho de 
mencionar, además, esta especie de “sección formista” en Lvov24 nos demuestra que Formiści 
fue un acontecimiento que se expandió por Polonia y que tuvo varios puntos clave en su 
geografía. Fue una iniciativa, pues, que influyó a nivel nacional, un referente del arte nuevo en 




23 [Traducción de la autora]. Texto original: “Wysiłek szedł w kierunku stworzenia nowych form dla nowych myśli 
tak w literaturze, jak w muzyce, malarstwie i rzeźbie”.   
24 Véase: Lille, Ludwik (1938), (b.t.), Głos Plastyków, 8-12, Kraków, p. 26.  
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El formismo en la trayectoria artística de sus protagonistas 
 
No importaba si se sentían más o menos unidos a la causa formista, lo que sí queda 
claro es que para todos estos artistas fueron años de juventud y de lucha e inquietudes 
compartidas. Hasta el propio Witkacy, inclasificable y huidizo en sus declaraciones, agradece a 
sus compañeros esa época en la que por primera vez -y única, ciertamente: no volvió a unirse a 
ningún otro grupo de artistas- no se sintió solo en la búsqueda de nuevas formas y en la 
aplicación de sus teorías25. August Zamoyski, cuya carrera posterior traspasó fronteras y cuyo 
estilo personal siguió en continua evolución, expresa igualmente su agradecimiento al grupo 
formista al final de su escrito (Zamoyski, 1938, 46). Szymon Syrkus, procedente del campo de 
la arquitectura y cuya colaboración con el grupo fue esporádica, también reconoce el gran 
enriquecimiento que para él supuso la colaboración con los pintores, asegurando que esta 
comunión e intercambio de ideas entre artistas de ambas disciplinas, era uno de los puntos 
clave para el desarrollo de las dos artes. (Sykus, 1938, 33) 
Fedkowicz, por su parte, al tiempo que declara no ser un “formista de raza”, agradece 
estos años de juventud y búsqueda en los que con alegría se sumergió en la lucha por la 
novedad en el arte (Fedkowicz, 1938, 17) Finalmente, Dołżycki (autor de obras con curiosas 
composiciones como su ‘Viuda’ de 1922, imagen 6)  reflexiona sobre su obra de esa época y la 
de sus colegas: 
 
Y hoy, cuando miro el trabajo de mis compañeros y el mío propio de la época formista, me doy 
cuenta perfectamente de que este periodo de búsqueda fue indispensable para cada uno de 
nosotros. Nos libró de la banalidad académica y nos abrió el camino hacia la libre búsqueda y el 





25 Véase: Witkiewicz, “Bilans formizmu…op. cit.  p. 41.  
26 [Traducción de la autora]. Texto original: “A dziś, kiedy patrzę na prace mych kolegów i moje z czasów 
formizmu dokładnie zdaję sobie spray, że okres poszukiwań był dla każdego z nas koniecznym. Doprowadził do 
wyplucia akademickiego banału, otworzył drogę samodzielnych poszukiwań i zdobyczy”.  




































Estas palabras ilustran con precisión la importancia que Formiści,  tuvo en la carrera 
individual y posterior de cada uno de sus miembros y colaboradores. Abrió un nuevo camino 
que liberó a la pintura polaca de la tiranía académica.  
 
A favor y en contra 
   
Aunque existen muchas lagunas respecto a las actuaciones del grupo y las crítica que 
recibieron, en este homenaje de 1938 los propios autores brindan algunos apellidos que 
tuvieron que ser referencias significativas en los dictados del gusto de la época. Así, tanto  
Winkler27 como Hryńkowski28 (autor de obras como su célebre ‘Juglar callejero’, imagen 7) 
 
27 Véase: Winkler, (1938), “Exegi monumentum”…op. cit. p. 38.  
Imagen 6.  Leon Dołżycki, Żałobnica (‘Viuda’). 1922. Museo 
Nacional de Poznań 
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citan y alaban la figura del profesor Boloz- Antoniewicz que, uno de los primeros críticos que 
defendieron la causa del expresionismo en tierras polacas, profesor en la ciudad del Lvov y, 
por cierto, del que fue alumno Konrad Winkler, también uno de los principales formistas. Su 
autoridad universitaria y el hecho de mostrarse a favor de este grupo de jóvenes artistas, sin 
duda fue un factor determinante en el reconocimiento del grupo a nivel nacional. Según 
palabras de Dołżycki: 
 
La sociedad del Lvov nos asignó el apelativo de futuristas, y la de Poznań a esto añadió el de 
bolcheviques. De los críticos, se unieron a nuestra causa en Lvov Machniewicz y en Poznan el 

















28 Véase: Hryńkowski, (1938), “Wspomnienia o ekspresjonizmie… op. cit. p. 22. 
29 [Traducción de la autora]. Texto original: “Społeczeństwo lwowskie obdarzyło nas mianem futuristów, a 
poznańskie dodało nam ‘na dokładkę’ miano bolszewików. Z krytyków ze zrozumieniem odniósł się do naszych 
wysiłków we Lwowie Machniewicz, a w Poznaniu z entuzjazmem Stefan Trzubim”.  En: Leon (b.t.)…Op.Cit. p.16.  
Imagen 7. Jan Hryńskowski, Kuglarz Uliczny (‘Juglar 
callejero’). 1919. Museo Nacional de Cracovia 
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No obstante, con un acento diferente recuerda este aspecto de la crítica y los 
escándalos provocados por los formistas el pintor y poeta Czyżewski, quien recuerda también 
las amargas y poderosas críticas lanzadas hacia las obras expuestas en Cracovia:  
 
Cracovia ya desde hacía mucho se había acostumbrado al ´Olimpo del arte´ que era la 
Academia de Bellas Artes.Miraba a las obras pictóricas y plásticas formistas poniendo el grito 
en el cielo: ¿Qué diría a esto Matejko, qué diría Stanislawski, qué Mehoffer, qué el gran 
Jacek…? Wladyslaw Prokesz, ese César Borgia de la crítica cracoviana, no pudo perdonarnos 
nuestra exposición y dijo que todos imitábamos al ´judío de Picasso´… En nuestro país, 
cuando alguien crea en arte algo nuevo, siempre surge alguna molesta mosca que afirma ´Eso 
no es nada nuevo, ya se ha hecho en Francia.30(Czyżewski, 1938, 12-13) 
 
Sin duda Prokesz fue uno de los críticos más ácidos contra Formiści. Es curioso cómo 
aquí el autor menciona a esta sociedad cracoviana, en teoría capital artística del país, como uno 
de los lugares más retrógrados y menos receptivos con las nuevas propuestas artísticas. Pero 
no es solo ese ambiente contrario a las nuevas formas plásticas, sino que lo que a Czyżewski 
parece molestarle más particularmente es el hecho de tener que soportar la hegemonía francesa 
en cuestiones de modernidad, queriendo reclamar para él y sus compañeros de grupo un 
reconocimiento mayor a las conquistas efectuadas desde su país y por ellos mismos.  
 
Elementos de cohesión 
 
¿Qué entendieron los autores por Formiści y qué definiciones del mismo hacen, si es que 
esto es posible, teniendo en cuenta la inmensa lista de colaboradores que tuvo y los estilos tan 
heterogéneos que abarcó? Como ya se ha visto, el elemento aglutinante fue la lucha contra el 
academicismo (traducida en impresionismo) y la unión de los artistas para hacerle frente de 
modo más efectivo. Sin embargo, hay más elementos comunes entre sus miembros: algunos de 
los autores, brindan sus propias teorías al programa del grupo, aportando de este modo un 
 
30 [Traducción de la autora]. Texto original: “Kraków już z dawna przyzwyczaił się do ‘Olimpu Sztuki’ który 
mieścił się w Krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. Patrząc na obrazy i rzeźby formistów krzyczano zewsząd:, 
‘Co powiedziałoby na to Matejko, co powiedziałoby na to Stanisławski, co powie Mehoffer, co rzeknie wielki 
Jacek…?’. Władysław Prokesz z ‘Nowej reformy’ ten Cezar Borgia krakowskiej krytyki- nie mógł wybaczyć nam 
naszej wystawy i twierdził, że wszyscy podrwiwamy ‘żyda Picassa’ (…). U nas, kiedy ktokolwiek tworzy w sztuce 
coś nowego, obsiądą go różne natrętne muchy, które brzęczą ‘To nic nowego, to już było we Francji”.  
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corpus teórico común. Otros, incluso, hacen hincapié en el carácter teórico del grupo: “El 
formismo fue un movimiento, sin duda,  puramente intelectual, y entre nosotros hubo mucha 
gente que pintó más con el pensamiento que con el pincel.”31 (Zamoyski, 1938, 46)  
Afirma August Zamoyski. De modo similar se refiere Konrad Winkler, en su balance posterior:  
 
Jamás antes se había utilizado y aplicado tanto las palabras ´síntesis´y ´construcción´como en 
aquella época de reinado del boceto…. Hoy advierto que, el error de este joven grupo fue el 
hecho de buscar demasiado y realizar poco.32 (Winkler, 1938, 37-38) 
 
Tan fuerte era esa vertiente teórico intelectual del grupo (o más justo sería afirmar, de 
determinados miembros del mismo) que encontró en ella pilares más sólidos para sus 
fundamentos, que lo que las propias obras decían por sí mismas.  
Dentro de esta línea teórica, los dos autores que más brillan por su aportación, como ya 
hemos advertido, son Leon Chwistek y Witkacy, tal vez porque ya Winkler los situó como los 
representantes máximos del formismo teórico, si bien esto cabría igualmente cuestionarlo. En 
todo caso, ambos hacen alusión a sus teorías en sendos artículos, aunque no profundizando en 
ellas demasiado, eso sí: ambos se preocupan por esbozar sus preceptos teóricos, dejándolos así, 
conscientemente, asociados a la historia del grupo formista. Sus teorías fueron formulaciones 
completamente personales, no deducidas de un trabajo o reflexión en grupo y si forman parte 
de la historia de Formiści, es porque ellos mismos así lo decidieron, no porque pertenezcan al 
mismo en el estricto sentido del término. 
Siguiendo con las definiciones o pistas sobre lo que pudo ser el fenómeno formista a 
ojos de sus autores, nos encontramos en las palabras de Szymon Syrkus, una concreta 
definición de Formiści  y su papel relevante en el discurso teórico. Palabras sumamente 
concretas, definitorias, casi de manifiesto:  
 
La ruptura de la obra de arte en elementos, CONSTRUIDOS en la obra de modo tal que, cada 
uno de estos elementos dependiera de otro y todos del conjunto, la búsqueda de la 
 
31 [Traducción de la autora]. Texto original: “Formizm oczywiście było kierunek czysto intelektualny, to też 
między nami było dużo ludzi, którzy raczej myślowo malowali niż pędzlem.” 
32 [Traducción de la autora]. Texto original: “Nigdy słowa ‘synteza’ i ‘konstrukcja’ nie były tak często używane i 
nadużywane, jak podczas tego królowania szkiców …. Jak już wspomniałem – błędem tego młodego ruchu było 
to mianowicie, że za wiele szukano, a za mało realizowano”.  
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CONSTRUCCIÓN y la FORMA, formada con una conciencia tal que, según una determinada 
visión del mundo plástico-interno y no basada en la esmerada y minuciosa reproducción 
ACCIDENTAL de la naturaleza. Esto fue la consigna fundada por el grupo que se 
autodenominó FORMISTA.33(Syrkus, 1938, 33) 
 
Palabras todas, y más las mayúsculas –escritas deliberadamente así por el artista- 
ilustrativas del carácter del grupo y sus búsquedas estéticas: aquella vertiente formalista que se 
deslinda del expresionismo en la zona más oriental centroeuropea y que apuntaba el profesor 
Gryglewicz (Gryglewicz, 1992). Andrzej Pronaszko (pintor y escenógrafo, autor de obras como 
‘El monje’, imagen 8), de modo más escueto, se limita a autocitarse en un texto que escribió 
allá por 1913, esto es: 4 años antes de la fundación del grupo. Dice: 
 
El objeto real es en pintura un pretexto para la creación artística, y las formas, aunque sean 
naturalezas imaginadas (lejanas) crecen en la atmósfera individual de los sueños sobre el color, 
y no de la imitación de la naturaleza.34 (Pronaszko, A, 1938, 29) 
 
 
De modo que Formiści, aunque no renuncie a la naturaleza como inspiración para crear 
una obra, niega rotundamente la mímesis como tal. Ya en un temprano 1913 se ven las 
intenciones de búsqueda formal y la visión de la pintura como un arte que cada vez lucha más 
por su autorrefencialidad.Tytus Czyżewski continúa en su discurso aludiendo a los elementos 
originales que diferencian a Formiści de los cubistas (Czyżewski, 1938, 13) (en parte 
defendiéndose de las numerosas ocasiones en las que lo habían relacionado a él mismo con 
dicha corriente. Destaca el carácter plástico en todas las obras realizadas por los formistas, ya 
sean estas pinturas o no. Este sentido plástico y colorístico dentro de la construcción es lo que 
da a Formiści  un toque especial, al tiempo que es el factor que justifica la posterior tendencia de 
algunos de sus miembros hacia el colorismo de los años treinta. 
 
 
33 [Traducción de la autora]. Texto original: “Rozbicie dzieła sztuki na element, BUDOWANIE z nich obrazu tak, 
żeby każdy element zależał od niego, a wszystkie- od całości, poszukiwanie KONSTRUKCJI i FORMY, 
kształtowanej świadome wg. Pewnego światopoglądu plastyczno- przestrzennego, a nie drobiazgowe staranie o 
jak najwierniejsze odtworzenie PRZYPADKOWEJ natury- oto to było zadanie, postawione przez grupę ludzi, 
którzy sami nazwali się FORMISTAMI”. (Las mayúsculas aparecen en el original, N. A.). 
34 [Traducción de la autora]. Texto original: “Przedmiot realny jest w malarstwie jedynie pretekstem do działania 
artystycznego, a formy, mimo że są wyobrażeniami natura (odległymi) wyrastają z atmosfery indywidualnego 
marzenia o barwie, a nie z naśladowania natury”.  








































Imagen 8. Andrzej Pronaszko, 1917. Museo Nacional de Łódź. 
  














Llegados a este punto, y a raíz de estas declaraciones, podemos concluir que Formiści 
fue grupo de artistas plásticos, integrador de varias artes, con un alto carácter y nivel teórico, 
que se puede definir como un verdadero fenómeno que movió a un importante número de 
talentos por toda Polonia, dejando huella en generaciones posteriores y sus actuaciones 
sembraron una semilla que abrió nuevos caminos en la búsqueda de nuevas formas.  Sin ellos, 
sencillamente, el desarrollo de la vangardia no hubiese sido posible.  
Finalizamos esta crónica de los formistas por los formistas con las citas de los autores que, 
precisamente, hacen un balance del grupo en función de su influencia posterior, incluso 
reivindicando para el mismo un lugar privilegiado en la historia del arte del s. XX polaco: 
Es necesario afirmar que supusieron una influencia colosal [los formistas], tan grande que en 
determinado momento todos en Cracovia estaban convencidos que las cuestiones fundadas por 
el formismo son las más importantes y que de ellos depende el futuro de la cultura35. 
(Chwistek, 1938, 7) 
 
Asevera Leon Chwistek. Consiguieron, por tanto, eso que ansiaban: aniquilar la atmósfera 
caduca de los salones cracovianos. Tomaron el relevo y fundaron un nuevo modo de ver el 
arte. Tytus Czyżewski va incluso más allá, afirmando la influencia activa de Formiści ya en el arte 
y literatura coetáneos: “El formismo vive hasta hoy día y crea inmensa influencia en el arte e 
incluso en la literatura polaca posterior a la guerra.”36 (Czyżewski., 1938, 11) 
Jan Hryńkowski plantea Formiści como un elemento clave  en el desarrollo del arte 
posterior: “Y nosotros pusimos la piedra angular con el formismo en Polonia, volvimos al 
taller, suministrando al arte plástico polaco conquistas cada vez más novedosas”37 
(Hryńkowski, 1938, 24). Tymon Niesiołowski afirma con seguridad: “Estoy convencido de que 
 
35 [Traducción de la autora]. Texto original: “Trzeba nawet powiedzieć, że wywierali wpływ kolosalny, tak wielki, 
że w pewnych momentach wszyscy w Krakowie byli przekonani, że sprawy formizmu są najważniejsze i że od 
nich zależy cała przyszłość kultury”.  
36 [Traducción de la autora]. Texto original: “Formizm żyje dotychczas i wywiera w dalszym ciągu ogromny 
wpływ na sztuce a nawet literaturę naszą powojenna”.  
37 [Traducción de la autora]. Texto original: “A my, położywszy kamień węgielny pod formizm w Polsce – 
wróciliśmy do swych pracowni, zasilając polską sztukę plastyczną coraz to nowymi zdobyczami”. 
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la historia del arte polaco no pasará indiferente al lado del formismo.”38 (Niesiołowsk, 1938, 
25) 
Pero, probablemente, quien más categórico y convencido se muestra ante la huella del 
formismo en la posteridad será Konrad Winkler:  
 
Casi todo lo que hoy se anuncia en nuestro país por parte de las nuevas generaciones de artistas 
plásticos, todo puede encontrarse en las publicaciones formistas que se llevaron a cabo entre 
los años 1917 y 1922.39 (Winkler, 1938, 38) 
 
Fueron, entonces, más que profetas. Sus palabras hicieron eco en los años sucesivos y lo que 
insinuaron en su obra teórica y plástica fue corroborado en la posteridad. Ya en 1938, como 
demuestran estas declaraciones, la realidad formista era un hecho de trascendencia en el arte 
















38 [Traducción de la autora]. Texto original: “Jestem przekonany, że przyszły historyk sztuki polskiej, nie przejdzie 
obojętny obok formistów” 
39 [Traducción de la autora]. Texto original: “Prawie wszystko, co się dzisiaj u nas głosi w postępowym obozie 
młodszej generacji malarskiej – wszystko to można znaleźć w dość licznych publikacjach formistycznych z lat 
1917 – 1922”. 
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Resumen: El colonialismo genera una relación de control política, económica, social y cultural, del 
pueblo dominador y poseedor, frente al dominado y desposeído. Hasta lo que se denomina el periodo 
de la revolución tranquila, el universo canadiense francófono era conservador y mantenía la tradición 
heredada del colonizador. Pero el paso de una sociedad tradicional a otra moderna generará un 
conflicto de valores y fidelidades, una crisis del patrimonio canadiense-francés. Esto se refleja con 
nitidez en la literatura y en su evolución: la metamorfosis de la sociedad es también la de la novela. La 
literatura canadiense francesa se transforma finalmente en quebequense. En el periodo de la Revolución 
tranquila Quebec vive un gran auge económico y social, y se rechazan radicalmente los antiguos valores 
conservadores. Se van a producir importantes reformas y modernizaciones en todos los terrenos. Y uno 
de los conceptos clave será la noción de Estado: se desarrolla y afianza paulatinamente un sentimiento 
nacionalista, incidiendo, claro está, en el arte. A partir de estos años ya no se habla del pueblo 
francocanadiense, sino quebequense. 
Palabras clave: Colonialismo, Canadá, Quebec, Identidad, literatura, novela, multiculturalismo, 
nacionalismo, francófonos, anglófonos, revolución tranquila. 
 
Abstract: Colonialism creates a relationship of political, economic, social and cultural control, of the 
dominant and possessive civilization versus the dominated and dispossessed one. Until what is called 
the period of the Quiet Revolution, the French Canadian universe was conservative and kept the 
tradition inherited from the colonizers. But the transition from a traditional to a modern society 
generated a conflict of values and loyalties, a crisis of French-Canadian heritage. This is reflected clearly 
in the literature and its evolution: the metamorphosis of society is also that of the novel. The French 
Canadian literature finally becomes Québec literature. In the period of the Quiet Revolution Quebec 
experienced a great economic and social boom, and the old conservative values radically rejected. Major 
reforms and modernization will produce in all fields. And one of the key concepts is the notion of state: 
it develops and strengthens gradually a nationalist sentiment, affecting, of course, art. From these years 
on it is not referred as French Canadian people, but Quebec.  
Keywords: Colonialism, Canada, Quebec, Identity, Literature, novel, multiculturalism, nationalism, 
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l igual que Jean-Jacques Rousseau denunciara el escándalo de una sociedad basada 
en la desigualdad, con la misma claridad y pasión, Aimé Césaire ha acusado al 
mundo moderno por las barbaridades del colonialismo que, a su juicio, ha sido una 
máquina destructora de civilizaciones: “Una civilización que se muestra incapaz de resolver los 
problemas que suscita su funcionamiento es una civilización decadente.” (Cesaire, 1955,7) 
El colonialismo puede definirse como la imposición y el dominio de un pueblo sobre 
otro. Se trata de una sustitución de los estereotipos del país nativo y colonizado por los del 
colonizador. El colonialismo genera una relación de control, no sólo política, sino también 
económica, social y cultural, del pueblo dominador y poseedor, frente al dominado y 
desposeído. Como señala Frantz Fanon, “en las colonias […] la causa es consecuencia: se es 
rico porque blanco, se es blanco porque rico” (1970, 9). El colonizado queda expulsado de su 
espacio y de su historia, privado de sus derechos de nacionalidad. 
Para romper esta situación, el colonizado posee dos caminos: “desea ser como el otro 
o, al contrario, reconquistar todas sus dimensiones que le han sido amputadas por la 
colonización” (Memmi, 1973,48), es decir, el colonizado bien busca parecerse al dominador, 
rechazando su yo tradicional, una asimilación quimérica en el marco colonial, o bien afirma su 
propio yo, intentando suprimirle. 
De este modo se plantea la toma de conciencia de una identidad, escondida u ocultada 
por la dominación extranjera, que se traducirá con frecuencia en una política de soberanía y 
nacionalismo. Uno de los efectos del colonialismo es, por tanto, la unificación de las distintas 
poblaciones colonizadas en un combate común de signo nacionalista, que busca defender una 
cultura oprimida o incluso negada por el ocupante, diluida en el seno de un conjunto más  
A 
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vasto. Este nacionalismo liberador, diferente a otro excluyente y dominador, se fundamenta en 
la historia cultural, lingüística de un pueblo. 
Mi artículo va a centrarse en el ejemplo del Canadá francófono. Considero que la 
sociedad de Quebec es una sociedad colonizada y, al igual que otros pueblos, se ha sentido 
durante largo tiempo alienada, dominada por el otro, otro que, según las épocas, ha tenido 
rostro europeo y francófono, o americano y anglófono. 
Quebec forma parte de la federación canadiense pero sus habitantes sienten que este 
territorio es más que una provincia. Frente al ciudadano de los Estados-Unidos, que se 
considera ante todo americano, el pueblo de Quebec es quebequense más que canadiense. Y 
ello por sus orígenes, porque el Quebec es el único territorio de Canadá en el que se desarrolla 
una sociedad de origen francés, que le ha proporcionado una coherencia nacional y política 
diferenciada del resto. 
En 1534, recordemos que el explorador francés Jacques Cartier desembarca en la 
península de Gaspé, habitada por los algonquinos, hurones e iroqueses, y toma la región en 
nombre de Francia: es la Nueva Francia. Samuel de Champlain continúa con los objetivos 
colonizadores de su predecesor y funda, en 1608, en la orilla norte del río San Lorenzo, en el 
lugar que los indios denominaban kébec –es decir, estrecho-, la ciudad de Quebec. Esta colonia 
estaba formada por unos diez mil franceses, procedentes de Normandía y Bretaña, una 
sociedad homogénea, agrícola, católica y francófona.  Estos rasgos permitieron que se formara 
y fijara el sedimento de una identidad propia de Quebec.  
Simultáneamente los ingleses, tras desembarcar del Mayflower, en 1620, ocuparon una 
pequeña franja de terreno alrededor de Boston, que denominaron Nueva Inglaterra. Pronto 
comprenden la importancia del continente norteamericano, y lucharán en la denominada 
guerra de los Siete Años (1756-1763) contra los franceses hasta vencerles en 1763. Con el 
Tratado de París se cede el territorio de Nueva Francia a Inglaterra, y se convierte entonces, 
traumáticamente, en la Provincia de Quebec. La elite regresa a Francia, pero la población que 
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permanece en Quebec vive encerrada en sí misma, bajo la tutela británica, aunque el Tratado sí 
les garantiza el mantenimiento de la lengua francesa y de la religión católica1.  
Una pequeña burguesía favorece paulatinamente el despertar de un movimiento 
nacionalista que se radicaliza en torno a 1830 y conduce a la fracasada insurrección de 1837-
1838. El gobierno inglés firma el Acta Constitucional que divide a Canadá en dos provincias o 
colonias, el Bajo Canadá, el Quebec actual, francófono, y el Alto Canadá, Ontario, de mayoría 
anglófona, en un régimen de unión y asimilación. Quebec, en este periodo, descubre  
simultáneamente tanto su minoría como su especificidad. En 1867 el Acta de América del 
Norte federa Canadá en cuatro provincias con dos lenguas oficiales (Quebec, Ontario, Nuevo 
Brunswick y Nueva Escocia). 
El sentimiento nacionalista que se va desarrollando se articula en tres ejes: la fe, el 
cultivo de la tierra y la lengua francesa. Estos factores adquieren su máximo desarrollo en la 
segunda mitad del siglo XIX, periodo en el que los 70.000 habitantes canadienses francófonos 
crecen hasta ser un millón y poseen el sentimiento de formar una colectividad muy distinta a la 
canadiense anglófona.  
Quebec es una sociedad heterogénea en la que destaca el mestizaje. En primer lugar 
entre el blanco y el amerindio, ya que desde los primeros años de la colonización los franceses, 
al contrario que los ingleses, tuvieron relaciones permanentes, por ejemplo, con los hurones. 
Cazadores y comerciantes intercambiaron técnicas y los indios les enseñaron sobre todo a 
adaptarse y sobrevivir a las rudas condiciones climatológicas del espacio. Pero tras la 
colonización de los autóctonos por los franceses, estos canadienses francófonos fueron a su 
vez colonizados por los canadienses anglófonos, que habían desarrollado ya sus propias 
colonias, de manera que en Quebec se han producido distintos niveles y contextos de 
dominación. Por una parte este colono francés posee ciertos rasgos más americanos que 
europeos, como su tendencia a la independencia y a la aventura. Resulta indudable y durante 
mucho tiempo insuperable la herencia cultural francesa, la presencia de esa madre patria de la 
que Quebec se siente dependiente, como si fuera un simple apéndice, una ramificación. Por 
 
1 Durante la guerra de Independencia estadounidense, las fuerzas americanas invadieron Quebec en 1775, pero 
fueron expulsadas un año después. A pesar de que las zonas del sur se convirtieron en territorios estadounidenses 
en 1783, Quebec siguió siendo una colonia británica. 
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otro lado, la población francófona de Quebec necesita distanciarse también de la amenaza 
anglófona y del carácter americano. Las dos guerras mundiales subrayan aún más la oposición 
entre los ingleses y los franceses. Paralelamente se asiste, sobre todo en el último tercio del 
siglo XX a una importante afluencia de inmigrantes, unos dos millones, procedentes de muy 
diversos orígenes. El bilingüismo se verá modificado por la irrupción del multiculturalismo. 
La situación de los canadienses francófonos es algo peculiar, ya que como ciudadanos 
disfrutan de una gran libertad y sus derechos fundamentales están reconocidos y son 
respetados. No se sienten excluidos de la historia o de la ciudad, pero no poseen el control de 
su destino político ni económico. Se trata de una dominación relativa, en cuanto que la 
colonización genera sobre todo una alienación cultural. Frente al colonizador, el colonizado 
resiste, vive en un presente de intransigencia respecto a una amenaza permanente, encerrado 
en sus valores tradicionales, en una reacción de autodefensa y de supervivencia, como medio 
de salvaguardar la memoria colectiva. Je me souviens es el mensaje que se repite en las matrículas 
de los coches de Quebec. Pero, ¿de qué se acuerda, qué recuerda el habitante de Quebec? El 
lema ha sido considerado en ocasiones como un recordatorio del origen francés del pueblo 
canadiense. O de su conquista y colonización. Es sin duda la memoria de un pasado, de su 
propia historia. 
Si hay un tema que siempre se ha vivido de manera dramática a lo largo de la historia 
de Quebec, es el de la lengua. Quebec es nítidamente francófona y más del 90% de la 
población habla francés. Sin embargo, este porcentaje desciende a un 20% si consideramos la 
población total de Canadá. Desde el punto de vista de la lengua francesa, la dominación ha 
engendrado un bilingüismo en tensión, con sentimientos de inferioridad de colonizados frente 
a colonizadores y con la permanente amenaza de una asimilación. 
A partir de la denominada Revolución tranquila,  es decir, ese periodo de reformas 
políticas, sociales económicas, administrativas, acompañadas de movimientos intelectuales y 
culturales de los años 60, los sucesivos gobiernos han ido concediendo cimientos jurídicos al 
francés para que adquiriera estatuto de lengua oficial en Quebec y para que fuera la lengua de la 
comunicación, de la economía, de la educación y la administración.  
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Pero además la defensa de la lengua francesa ha afectado también al campo de la 
literatura pues plantea su propia legitimidad. La literatura de Quebec es joven teniendo en 
cuenta que la primera publicación data de 1837 con la novela de Philippe Aubert de Gaspé 
hijo, L’influence d’un livre ou le chercheur des trésors. La especificidad de esta literatura va a estar 
intrínsecamente relacionada con su expresión lingüística que define su diferencia y autonomía. 
La elección de la lengua de la escritura ha provocado numerosos debates y polémicas a lo largo 
del siglo XIX, entre quienes defendían la escritura en la lengua francesa normativa de Francia, 
y quienes exigían la autenticidad de la lengua hablada en el territorio canadiense: 
  
Lo que le falta al Canadá, es tener una lengua propia. Si habláramos iroqués o hurón, nuestra 
literatura estaría aún viva.  Desgraciadamente hablamos y escribimos de una manera bastante 
espantosa, es verdad, la lengua de Bossuet y de Racine. Por mucho que hagamos o digamos, 
seremos siempre, desde un punto de vista literario, una simple colonia. (Cremazie, 1976, 91) 
 
Este debate continuará durante años, hasta la Revolución tranquila, periodo en el que el 
joual, una forma lingüística oral, urbana, llena de anglicismos, arcaísmos, elipsis y blasfemias. 
Síntoma de un malestar, de una alineación, la presencia y la irrupción del joual es el indicio de 
una situación de diglosia de la lengua francesa en Canadá.  Invade la literatura en los años 60, 
con la obra Les Belles-Soeurs de Tremblay, como síntoma de un malestar, para proclamar que la 
lengua utilizada hasta entonces en la creación literaria había sido artificial, alejada de la realidad 
del pueblo de Quebec. La revolución llega a la literatura y el escándalo invade la sociedad del 
momento. Pero el Quebec popular se reconoce inmediatamente en la obra, que muestra al 
individuo tal y como es, en su autenticidad. Se trata de un nuevo realismo. “J’en parle comme que 
j’peux”, “Hablo como puedo”, protesta una de las protagonistas, argumentando que como no 
ha viajado a Europa se ve obligada a esforzarse para hablar correctamente. “Chus pas t’allée en 
Urope, moé, chus pas t’obligée de me forcer pour bien parler”. La lengua de Quebec no es el 
francés europeo, y por ello la presencia del joual en el teatro, en la literatura, significa eliminar 
complejos para hacerse un hueco en el mundo. Su origen está, por tanto, cargado de ideología. 
La legitimación literaria de una lengua devaluada y popular marcaba una voluntad de ruptura 
con respecto al modelo lingüístico francés y contribuía así a efectuar un replanteamiento 
profundo de la sociedad francocanadiense, una revolución en todos los ámbitos de la sociedad. 










  S E M I O S F E R A 
116 
La lengua era el artífice de la revolución, de la rebelión, para efectuar la trayectoria desde lo 
francocanadiense hasta lo quebequense. La utilización del joual es ideológica, contestataria, 
revolucionaria, una forma de resistencia. 
 Toda la trayectoria de la literatura canadiense de expresión francesa  hasta que se afirma 
como quebequense, es decir, ni americana ni francesa, es un camino contra la alienación, como 
consecuencia del colonialismo. Voy a citar algunos hitos para comprender los síntomas de un 
pueblo colonizado, que se siente sometido tanto a una herencia cultural francesa como a una 
amenaza americana e inglesa, e ilustrar así la evolución desde la colonización hasta la 
afirmación de una quebecitud.  
La primera etapa sería la del género costumbrista del terruño, terroir, tan de moda en 
Europa, y que ilustra una visión mesiánica del Canadá francófono. En Quebec este género, 
desde un planteamiento histórico, ilustra el combate contra todo exotismo, con la presencia de 
algunos temas recurrentes, como la defensa de la ideología patriótica y nacionalista, la 
obediencia al padre y la tradición, la ubicación en el campo, el respeto a la religión y el rechazo 
al progreso. La tradición está idealizada y la única forma de supervivencia y de felicidad se 
encuentra en el culto a la tierra.   
En Canadá, el relato colonial del terruño, aunque posee variantes, como el agriculturismo, 
una literatura de propaganda que defiende la salvación económica y social de la raza 
francocanadiense por la agricultura o la novela de la tierra paterna, que plantea el problema de la 
sucesión en la tierra ancestral, entendida como espacio cerrado y perfecto, frente al peligro de 
la ciudad.  
Sin embargo destaca la novela de colonización, que relata el establecimiento de colonos en 
regiones inexploradas dentro del territorio francocanadiense para fortalecer a esta sociedad. 
Recordemos que los primeros habitantes de Quebec se habían instalado en las orillas del río 
San Lorenzo, pero pronto necesitan prosperar y varios grupos de colonos tienen que moverse 
para conquistar otros lugares y para no tener que emigrar al extranjero, principalmente a los 
Estados Unidos. Una novela emblemática es la de 1914 de Louis Hémon, Maria Chapdelaine, que 
se convertirá en un best seller. Refleja las consecuencias de la colonización francesa y el 
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sentimiento de dependencia del pueblo de Quebec con respecto al mundo colonizador, 
idealizándose la tradición, el inmovilismo: 
 
...Hay que permanecer en la provincia en la que nuestros padres permanecieron, y vivir como 
ellos vivieron, para obedecer a un deseo tácito que se fue formando en sus corazones, que ha 
pasado a los nuestros y que debemos transmitir a todos nuestros hijos: En el país de Quebec 
nada debe morir y nada debe cambiar...(Louis Hémon, 1990,195) 
 
Su novedad radica en el hecho de que los personajes por primera vez no son 
portavoces de una reivindicación ideológica o nacionalista. Se trata sobre todo de una 
descripción realista, verosímil, de la situación de las familias en los medios rurales y del cambio 
que se está gestando: esa hipotética huida a la ciudad, a un medio urbano, donde las tradiciones 
heredadas y los valores del pueblo canadiense francófono pueden desaparecer. Desde su 
publicación, la novela se convirtió en el símbolo de las virtudes tradicionales de un pueblo 
“que no sabe morir”. Maria Chapdelaine es una novela que cristaliza las expectativas idealistas de 
la sociedad canadiense francesa, su resistencia a cortar con la tradición y su rechazo al 
modernismo. 
A partir de esta novela se inicia un cambio, que anuncia el final de una ideología 
conservadora y tradicional, de la exaltación de la fe católica y, en consecuencia, de una estética 
que había estado protagonizada por el mundo rural. La novela del terruño había sido una 
respuesta del imaginario necesaria, idealizante, redentora, frente a una situación social e 
histórica de gran tensión. Es una literatura de colonia que reivindica ya su patriotismo, la tierra, el 
terruño, la lengua francesa y la religión. Regionalismos, exotismos rivalizan pronto con una 
reflexión sobre la lengua literaria y sobre el hecho de escribir. 
 El fin de la mitificación de la tierra coincide con otros síntomas de evolución y de 
cambio profundo en la sociedad de Quebec, transformada por la incidencia de la 
industrialización y de la urbanización. Por ello surge un deseo de evasión a la ciudad que 
coincide con un gran cambio en la novela de Quebec. Ante la llegada de una realidad nueva, 
urbana e industrial, el género de relatos du terroir se desvanece. La novela de la ciudad irrumpe a 
partir de la crisis económica y su novedad radica en la presencia de un narrador que se sitúa en 
el interior del tejido urbano. La ciudad se opone a lo rural, y los problemas de los ciudadanos 
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se encuentran en la masiva huida del campo. El nuevo ciudadano que ha emigrado a la ciudad 
abandonando la tierra, se encuentra forzosamente enfrentado a una realidad diferente, sin 
preparación técnica, sin adaptación psicológica, aparece como la víctima de esta mutación 
sociológica y de todo el nuevo diseño del tipo de vida provocado por las fluctuaciones 
económicas. En Quebec, cuatro novelas2 van a reflejar a principios del siglo XX este cambio, y 
hablan de la ciudad y de sus habitantes, siendo la antesala de una literatura que se autodefinirá 
como quebequense, es decir, escrita para un destinatario canadiense francófono, pero no 
francés, con temas, problemas, personajes y una forma de hablar propios de Quebec. Las 
características principales de estas novelas son su realismo y su “tendencia a describir, a 
presentar al personaje en función del medio físico, histórico y, sobre todo, social” (Bessette et 
all, 1968, 424). Se trata de un testimonio fruto de la observación, con una descripción 
minuciosa y realista del entorno social:  
 
Como tenía que ser, nuestros primeros escritores, abriendo el ojo, cambiaban los caminos del 
optimismo abstracto por los de la lucidez y de repente pasaron a una desilusión que echaba la 
culpa al ronroneo de la buena conciencia. La alienación de un alma colectiva […] Los 
novelistas, objetando un rechazo  secular, se armaban de lucidez hacia ellos mismos y su medio. 
En el alba de este despertar, los novelistas Ringuet, Roy, Lemelin sometían nuestra realidad 
social a una mirada en la que la simple voluntad de observación se transformaba en un 
testimonio sin piedad. (Le Grand, 1962, 46) 
 
Si anteriormente la novela era esencialmente rural, y defendía la colonización fuera de 
la ciudad, en la tierra, que adquiría valores míticos, a partir de entonces la ciudad constituye el 
único referente positivo, el espacio donde se desarrolla la vida del individuo francocanadiense 
que ha emigrado también al espacio urbano. La gran revolución de la novela de esos años 
reside precisamente en la descripción realista que se efectúa de este nuevo mundo, de la vida 
en la ciudad. Cabe subrayar el realismo, la descripción de los personajes en función del medio 
físico, histórico o social. Es preciso resaltar igualmente la presencia de un narrador omnisciente 
y externo, que explica los comportamientos y las actitudes de los personajes, las relaciones que se establecen 
 
2 Trente Arpents de Ringuet, Au pied de la pente douce de Roger Lemelin, Le Survenant de Germaine Guèvremont y 
Bonheur d’occasion  de Gabrielle Roy. Estas obras, publicadas entre 1944 y 1961, se conocen como « novelas de 
costumbres urbanas”. 
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entre ellos y con su entorno. Un observador que, a través de los actos de los protagonistas, 
toma conciencia de su posicionamiento para trasladársela al lector. 
Además de la descripción de esas relaciones, de la profunda transformación 
socioeconómica, de los cambios provocados por el paso de una sociedad tradicional a una 
sociedad industrializada y los problemas que ello suscita, la novela urbana va a reflejar otro 
conflicto latente, el provocado por el dinero, ese nuevo valor emergente que sirve para definir 
el prestigio de un individuo, y que marca su privación o su alienación.  El dinero, que el 
hombre francocanadiense no tiene, pero desea, ocupa el puesto superior dentro de una escala 
de valores. El dólar constituye el símbolo del poder y el elemento que clasifica y diferencia. Un 
dólar que habla inglés. 
Esta irrupción del dinero, que es el valor del otro, y su incidencia en el prestigio social, 
suscitará un cuestionamiento de la ideología tradicional, de la elite y del sistema educativo: la 
colectividad canadiense francófona, desfavorecida, vive de nuevo en un estado de dominación. 
Estas novelas destacan porque describen la relación en la ciudad de los grupos anglófono y 
francófono, constatando además la alienación socioeconómica de los francófonos y el dominio 
de los anglófonos, ese otro extranjero. Resultan evidentes los enfrentamientos maniqueos entre 
el grupo anglófono, el colectivo que domina, y el francófono e indígena que está alienado 
social y económicamente y vive en una especie de gueto.  
 
Y dirás lo que quieras, le espetó con un tono desafiante, pero la vida en este país es como 
cualquier otra. Pero es otro país: no es el mismo país desde luego […] el sábado por la noche, si 
te aburres con tu gente, en aquel otro país, pues bien, te afeitas, vienes a la ciudad y das una 
vuelta por la sociedad. Haces una visita a los del otro país… (Roy, 1966, 276) 
 
¿Cuál es ese otro país del que se habla en varias ocasiones en Bonheur d’occasion? Se trata 
de Montreal, de esa ciudad dividida por la montaña en dos espacios cuya frontera es 
infranqueable, y ello en función de criterios a la vez geográficos, económicos, étnicos y 
lingüísticos. Podemos resumir así la situación, al oeste, en la montaña, los ricos, ingleses, 
dominadores, instalados en barrios de la aristocracia anglófona, en Westmount; al este, en la 
parte baja, una colectividad francófona, que vive alienada en barrios pobres. Sólo unos pocos 
privilegiados burgueses podrán salir al barrio elitista francófono de Outremont. “Una ciudad 










  S E M I O S F E R A 
120 
dividida en dos, y en medio, la Montaña, con su gigante cruz mirando al Este para recordar a 
esa pobre gente que toda su esperanza está en el más allá”, escribe Roger Viau en su novela Au 
milieu, la montagne (1951, 64). El  personaje canadiense francófono pertenece a una clase 
inferior, y si ocasionalmente prospera, nunca llegara a la cumbre de la escala económica. La 
novela de la ciudad ha roto con los valores de la tradición pero plantea de nuevo una relación 
de dominación de una etnia frente a otra. Como señalaba el sociólogo Marcel Rioux, “El 
Canadá francés se considera, es considerado y es en realidad una clase social étnica en el 
interior de Canadá; esta clase social étnica es claramente inferior con respecto al grupo inglés, e 
incluso desde el punto de vista de los inmigrantes.” (1962, 270) 
Hasta lo que se denomina el periodo de la revolución tranquila, el universo canadiense 
francófono era conservador y mantenía la tradición heredada del colonizador, es decir, era 
agricultor y rural, católico y se expresaba en francés. Se identifica con ese mito de los orígenes, 
que era promesa de felicidad y prosperidad. Durante un siglo los novelistas estuvieron 
volcados en la conservación de aquellos valores tradicionales, aislados, en una especie de 
alienación cultural que puede ser considerada sin duda como la consecuencia de una situación 
colonial. Pero el paso de una sociedad tradicional a otra moderna generará un conflicto de 
valores y fidelidades, una crisis del patrimonio canadiense-francés. Este hecho provocará el 
repliego de la sociedad sobre sí misma para mantener su autonomía y supervivencia, en el seno 
de un mundo en evolución. Y esto se refleja con nitidez en la literatura y en su evolución: la 
metamorfosis de la sociedad es también la de la novela. La literatura canadiense francesa se 
transforma finalmente en quebequense. 
 
Aquí, abordamos el problema del “otro” en la metrópoli, o de “los otros” que hablan inglés, 
considerados como los poseedores, y en función de los cuales […] queda perfectamente 
definido el problema nacional de los canadienses franceses. El hecho de que más de la mitad de 
los novelistas no pueden hablar de Montreal sin evocar el enfrentamiento de razas es 
profundamente significativo. (Sirois, 1968, 45) 
 
La novela sirve para explicar la situación del hombre y mujer canadiense francófono en 
términos de colonialismo, con la interiorización de una ideología tradicional, la posterior crisis 
de valores, la presencia invasora del otro, su dominación socioeconómica. Se establece 
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paulatinamente un modo de contestación de estas formas sucesivas de alienación colectiva y un 
lazo estrecho entre literatura, lengua y nación. La literatura es la expresión de la vida individual 
y social, la fiel guardiana de la raza, de sus ritos y tradiciones y de la nacionalidad. El canadiense 
francés buscará, en la revolución tranquila, su nueva identidad, ni canadiense, ni francesa. Será 
quebequense. 
Antes de la llegada al poder de los liberales, la provincia de Quebec había estado 
dirigida, por Maurice Duplessis que, implicado junto al clero en un proyecto tradicional, había 
mantenido al Quebec en una situación de subdesarrollo socioeconómico y cultural, impidiendo 
que la sociedad canadiense francesa se abriera a otras y nuevas corrientes de pensamiento 
modernas. Por ello esa época fue bautizada como un periodo negro, la grande noirceur. Pero el 
eslogan del partido liberal, encabezado por Jean Lesage, proclamará enseguida la necesidad de 
un cambio: es hora de que esto cambie. Se inicia así uno de los periodos más importantes de la 
historia reciente de Quebec, el de la Revolución tranquila. Se trata de la transformación radical 
que se produce en el seno de la sociedad, y que consiste en una amplia evolución ideológica y 
de costumbres, un movimiento de liberación, de modernización y afirmación de una identidad 
propia. Quedan atrás sentimientos de inferioridad y de colonización colectiva. La Revolución 
tranquila se desarrolla en tres niveles: promete un desarrollo económico y social de Quebec, 
frena la centralización de los poderes en Ottawa, da un papel internacional al Estado de 
Quebec. Representa la realización de una prolongada reflexión que se lleva haciendo desde 
primeros de siglo y que incide en todos los ámbitos de la vida. Al término de esa revolución 
Quebec se convierte en un Estado moderno. 
Tras la Revolución tranquila se produce la transformación verdadera y real de la provincia 
de Quebec y determinará el nacimiento de un nacionalismo moderno “quebequense”. Hasta 
entonces la provincia vivía encerrada en una herencia tradicionalista, que rechazaba toda 
modernización y que continuaba sosteniendo la idea de una sociedad homogénea, religiosa y 
agrícola, basada en su cohesión social e ideológica. Sin embargo, la llegada de la 
industrialización había aportado nuevos modos de vida y difrentes planteamientos ideológicos. 
En el periodo de la Revolución tranquila Quebec vive un gran auge económico y social, y se 
rechazan radicalmente los antiguos valores conservadores. Se van a producir importantes  
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reformas y modernizaciones en todos los terrenos, en la economía, la política, la sociedad,  la 
administración, la educación y la cultura. Y uno de los conceptos clave será la noción de 
Estado: se desarrolla y afianza paulatinamente un sentimiento nacionalista, que va a incidir en 
los distintos ámbitos de la vida, incluyendo, claro está, el arte. A partir de estos años ya no se 
habla del pueblo francocanadiense, sino quebequense. 
La historia de Quebec se ha desarrollado entre dos polos, Europa y América, entre dos 
genealogías, la francesa y la británica, entre fobias y filias, entre resistencias e identificaciones. 
Entre el Nuevo Mundo y el Viejo, más allá de Canadá y Francia, se encuentra Quebec, un 
territorio homogéneo, un mosaico de razas y culturas que coexisten sobre todo gracias a una 
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Resumen: Eugenio María de Hostos, intelectual puertorriqueño activo durante la segunda mitad del 
siglo xix forma parte de la pléyade de figuras más señeras dentro de la conformación del discurso 
identitario latinoamericano. Sus posiciones se sitúan en un alejamiento de la influencia española y 
europea dentro de la cultura e historia latinoamericana y antillana en particular. Este artículo pretende 
posicionar a Hostos dentro de esa tradición del discurso construido tras las independencias entrado en 
el s.xx. A través del prólogo de su primera novela La peregrinación de Bayoán, se conecta a Hostos con 
esa tradición calibanesca revolucionaria que permeará los discursos de la intelectualidad latinoamericana 
hasta finales del siglo xx. Un discurso deseuropeizante que pretende hallar y defender la originalidad 
americana frente a poderes coloniales.  
Palabras clave: Hostos, identidad, Calibán, literatura caribeña, literatura hispanoamericana, 
latinoamericanismo, intelectualidad. 
 
Abstract: Eugenio Maria de Hostos, Puerto Rican intellectual active during the second half of the 
nineteenth century is part of the constellation of the most important figures within the Latin American 
identity discourse. Their positions are located in a departure from the Spanish and European influence 
in the Latin American and West Indian culture and history in particular. This article aims to position 
Hostos within this tradition of discourse built after independence logged in the twentieth century. 
Through the prologue of his first novel La peregrinación de Bayoán, Hostos is connected to Caliban 
with this revolutionary tradition that permeate the discourse of Latin American intellectuals until the 
late twentieth century. A non European speech that seeks to find and defend American originality 
against colonial powers. 
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“Me enseñaste el lenguaje, y de ello obtengo/ el saber maldecir. ¡La roja plaga/ caiga en ti, por 
habérmelo enseñado!” (William Shakespeare. Calibán en La Tempestad, acto I, escena 2.). 
 
ugenio María de Hostos, pensador puertorriqueño, antillano e hispanoamericano de 
la segunda mitad del S. XIX, nació en 1839 y murió en 1903. Tras el paso del s.xx y 
en el conjunto de los discursos latinoamericanos, Hostos asumió y alimentó rasgos 
del personaje latinoamericano calibanesco, de una identidad propia, deseuropeizada y 
contestataria frente a los poderes dominantes. A fuerza del tiempo y de la distancia dentro de 
épocas tan cercanas pero tan dispares como el romanticismo, la modernidad y la confusa 
postmodernidad, se ha convertido en un símbolo, sobre todo en países como Puerto Rico, 
República Dominicana y Chile, donde tuvo más influencia. Hostos fue uno de los padres del 
Derecho y la Sociología de América Latina; su obra siempre estará vinculada a los libertadores 
americanos, si bien su patria nunca ha sido liberada1. Hostos, al igual que Bolívar y Martí2, 
aunque sin llegar a ser un revolucionario en armas, postulaba la unión de la América hispana y 
 
      1 Puerto Rico pasó de ser colonia española a territorio perteneciente a los Estados Unidos de América como 
resultado de la Guerra Hispano-cubano-americana de 1898. Actualmente, continúa en un régimen colonial, si bien 
disfruta de cierta autonomía. 
2 Martí muere prematuramente en la recién iniciada Guerra de Cuba el 19 de mayo de 1895. Por lo tanto su papel 
fundamental es como ideólogo y organizador de la resistencia cubana ante el régimen español. En este sentido 
salvando las diferencias generacionales, Martí y Hostos están más cercanos en cuanto a metodología y 
pensamiento. 
E 
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en particular la unión bajo la forma federada de las Antillas3. Así pues, Hostos como agente 
difusor de ideas será vinculado a los símbolos de la libertad y de la búsqueda de la identidad 
latinoamericana4 –tan problemática aún hoy día. Será conocido por las generaciones 
posteriores que dan continuidad a su obra como “sembrador”, “apóstol” y “peregrino”.   
En este trabajo revisaremos dos ejes. Primero la incorporación de Hostos dentro de la 
tradición del discurso identitario latinoamericano, como pieza importante en su posterior 
desarrollo en el s. xx. El segundo eje se centrará en el prólogo de 1873 de la novela La 
peregrinación de Bayoán, obra primeriza escrita y publicada en Madrid en 1863 cuando Hostos 
contaba con veinticuatro años de edad, cómo en sus memorias sobre sus relaciones con la élite 
intelectual de Madrid ya se fragua su discurso deseuropeizante. La obra marcará el inicio de su 
vida pública y anuncia la preocupación de toda su vida activa: la unidad antillana, arriba 
nombrada. Unidad que parte primero en su relación con España y luego en su incardinación en 
América. Esta novela romántica escrita en 1863 en Madrid, buscaba denunciar los desmanes 
del régimen colonial en las Antillas, convirtiéndose, por lo tanto, en un discurso que en clave 
de ficción sustenta las bases ideológicas de su proyecto antillano. Es además un severo toque 
de atención a la corona española en la época de Isabel II. Hostos se sirve a su vez del símbolo 
del indígena despojado de su identidad y cultura, Bayoán –personaje principal y alter ego del 
autor, para ejecutar su propia búsqueda e insertarse a sí mismo en el linaje de aquellos que 
buscan su libertad e identidad.  
 
3  Las Antillas como territorio se refiere a todas las islas ubicadas en la cuenca del Mar Caribe. Están divididas en 
Antillas Mayores, Antillas Menores e Islas Bahamas. En conjunto se diferencian del resto de la América 
continental, debido a la multiplicidad de lenguas habladas, tanto de lenguas provenientes de los imperios 
colonizadores como lenguas criollas producto de la fusión de las lenguas europeas con los dialectos africanos e 
indígenas. Al hablar de Antillas en la obra y pensamiento de Hostos, nos referimos principalmente a las Antillas 
hispanas: Cuba, República Dominicana y Puerto Rico. 
4 El uso del término Latinoamérica (de origen en la Francia napoleónica), Hispanoamérica, Iberoamérica y sus 
derivados no está exento de polémica aún hoy.  Multitud de autores los cuestionan y proponen alternativas que 
aunque motivadas por la diversidad del continente, de tan rebuscadas rayan en lo anecdótico.  Aun reconociendo 
las diferencias básicas en los términos expuestos, puesto que este trabajo no se centra en desentramar sus 
significados las utilizaremos indistintamente para significar grosso modo un sustrato cultural común a todos los 
países americanos de herencia hispana en primer lugar y pertenecientes a la familia lingüística romance.  Cuando 
nos refiramos a las Antillas, será aunque dentro de este sustrato común para significar la posición geográfica, de 
mestizaje y de producción particular de las islas.  
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Partiendo del asunto de la identidad, de la búsqueda de ésta que plasma Hostos en su 
primera obra, entramos en el concepto de la deseuropeización como un proceso que toma 
lugar desde el inicio de las independencias.  Bien es cierto que en la primera etapa los nuevos 
estados latinoamericanos  conformaron su política continuando los patrones de las élites 
coloniales, de las cuales también los criollos formaban parte. Por esto la conformación de los 
discursos nacionales basaba la nueva identidad y las políticas prácticas en una mímesis de 
valores europeos que se asociaban a la civilización y la cultura.  A medida que las ciudades van 
creciendo, y la población se configura como una decididamente mestiza con múltiples 
influencias étnicas y culturales, y se confirma la posición de Estados Unidos como potencia 
mundial,  se hace manifiesta la “esquizofrenia” latinoamericana de búsqueda y rechazo de los 
valores europeos.  
 
El discurso americanista  
 
Hostos es uno de los precursores de una tradición de intelectuales que atienden el tema 
de la identidad americana como fundamental para el desarrollo de las nuevas naciones. Hacer 
una genealogía o historia completa del discurso latinoamericano acerca de la identidad es un 
trabajo en proceso sobre todo por la diversidad y diferencias, que aún en su similitud, encarnan 
los países americanos. Estos discursos tienen su propia historia y en cada país los mismos 
oscilan entre polaridades muchas de ellas ya conocidas y aún operantes. Una de estas 
polaridades es la diferenciación política entre la derecha y la izquierda, que se hizo mayor en el 
s.xx y radicalizada en América Latina como consecuencia de la Revolución cubana, con 
gobiernos de corte socialista –democráticos o no–  y las dictaduras totalitarias conservadoras. 
Otra polaridad, origen de este análisis, es la de Europeización y Americanización que tiene 
diversas manifestaciones dependientes de dónde se perciba el poder mundial.  
En una primera etapa de la conformación de las identidades en el s. XIX, el americano 
se defendió del Europeísmo como base para construcción de las nuevas naciones, como 
modelo de civilización a emular. Lo americano, visto por las clases criollas dominantes, era 
percibido como inferior y hasta cierto punto bárbaro. En este sentido, las clases dominantes 
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criollas, aunque propagaron un discurso independentista, mantuvieron las mismas relaciones 
de poder que excluían a mestizos, indígenas y africanos. A lo largo del siglo XX estas 
relaciones se irían modificando parcialmente debido principalmente a la asunción de Estados 
Unidos de América como imperio global. Dejando a un lado las diferencias en cada país, es en 
esta segunda etapa del discurso europeizante, en la cual se insertan Rubén Darío con El triunfo 
de Calibán (1898) y José Rodó con su emblemático Ariel (1900); surgen como respuesta al 
control que comenzó a ejercer la nación norteamericana.  En este momento lo latinoamericano 
es latinoamericano en cuanto es también europeo de tradición mediterránea e hispana; de esta 
forma América Latina entra en el enfrentamiento contra la cultura anglosajona, que aún hoy es 
tema de debate relacionado sobre todo a la inmigración latinoamericana en Estados Unidos.  
Posteriormente, entrados ya en el debate postcolonial y dejado atrás los postulados 
modernistas europeizantes surgen discursos como el Calibán (1971) del cubano Roberto 
Fernández Retamar. Esta postura postcolonial no abandona el enfrentamiento con Estados 
Unidos, y desde el triunfo de la Revolución cubana (junto a sus postulados marxistas) y  las 
ideas de su prócer decimonónico José Martí, plantea la originalidad de América como discurso 
dominante basada en su mestizaje e incluyendo el legado de las minorías oprimidas 
históricamente como los indígenas y los negros (no es la única postura pues la postmodernidad 
se basa en la multiplicidad de historias frente a la uniformidad del relato único, lo marginal que 
se hace centro, entre otras vertientes). Con los emblemáticos ensayos del uruguayo Rodó y del 
nicaragüense Darío, se manifiesta una originalidad en el continente americano, aunque siempre 
en tensión o adhesión a su tradición hispana y europea.  Como muestra y ejemplos señeros de 
toda esa variedad de posturas en las que se percibe esta relación (además de los ya referidos) 
encontramos ensayos como  Visión de Anáhuac (1915) del mexicano Alfonso Reyes; Seis ensayos 
en busca de nuestra expresión (1928) del dominicano Pedro Henríquez Ureña;  El pecado original de 
América (1954) del argentino Héctor Murena, el Discurso salvaje (1980) del venezolano J.M. 
Briceño y el emblemático La raza cósmica (1925) del mexicano José Vasconcelos, en el cual se 
propone el mestizaje como síntesis final de la raza humana liderado desde América Latina.  
Si bien en el discurso de los intelectuales del siglo XIX como Sarmiento, Bello y 
Hostos incluido ya destacaba la originalidad y virtudes de la(s) identidad(es) americana(s) 
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pareciera como si a partir de los ensayistas modernistas se inaugurara la discusión de la 
identidad latinoamericana. Los discursos ciertamente magistrales en su factura dan la sensación 
de tratar como novedad un asunto que se venía discutiendo desde antes de las independencias. 
El escenario sociopolítico del s. xx será igual de complejo que en la centuria anterior , y traerá 
múltiples conflictos jamás vistos de esa manera –en cuanto a su conexión y globalidad– en la 
historia humana que requerirán enfoques novedosos para intentar abarcar la realidad del 
convulso s. xx.  
Nos parece que al margen de las diferencias que suele haber en generaciones 
subsiguientes, en la cultura general y aún en la conformación del canon latinoamericano, los 
pensadores del s. xix son vistos con una cierta pátina de caduco que dificulta la transmisión de 
su legado intelectual. Si esto es así con autores canónicos como Sarmiento, Martí o Bello entre 
otros, relegados en ocasiones al papel de referencia e íconos nacionales, en el caso de Hostos 
es aún más patente por, como ya hemos apuntado, el silencio institucional en los países donde 
tuvo acción y el seguimiento casi religioso de sus discípulos. Creemos interesante ver como 
algunas de sus ideas, sin ser propiedad exclusiva suya, siguen de manifiesto en el siguiente siglo 
a pesar de las distancias generacionales.  
Hagamos una breve descripción de los ensayos en cuestión según su cronología, 
exceptuando a La raza cósmica de Vasconcelos que abordaremos en último lugar debido a que 
presenta el concepto de síntesis de razas, consecuencia final del mestizaje.  
Rubén Darío escribe en 1898 El triunfo de Calibán, un corto ensayo que surge como 
respuesta a la Guerra Hispano–americana y que a su vez toma por primera vez el personaje de 
Shakespeare para la literatura en español.  Confirmado el papel de nuevo imperio expansionista 
de la republica del norte comienza, ahora de manera directa la respuesta de los intelectuales 
hispanoamericanos. Según Carlos Altamirano en Historia de los intelectuales de América Latina, el 
intelectual del siglo xx se especializa y se diferencia del político; “al menos hasta mediados del 
s. xx la concepción del hombre de letras como apóstol secular, educador del pueblo o de la 
nación, fue seguramente el más poderoso de esos modelos que se encarnaban en ejemplos 
dignos  de admirar e imitar” (Altamirano, 2008, 15). El prototipo se forjó en la cultura de la 
ilustración y les proporciona a nuestros ilustrados un papel social. En el s. xix por 
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contraposición tenemos intelectuales como Martí, Hostos y Betances que además de su labor 
“apostólica”,  incluían el activismo político a su quehacer.  
A partir del siglo xx la fuerza del intelectual estriba en su palabra. Darío abre su ensayo 
con un ataque frontal a la cultura anglosajona: 
 
No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de dientes de plata. Son enemigos míos, 
son los aborrecedores de la sangre latina, son los Bárbaros. Así se estremece hoy todo noble 
corazón, así protesta todo digno hombre que algo conserve de la leche de la Loba. (Darío, en 
línea)  
 
Así pues, Darío asume para América, en su afán erudito y aleccionador, su latinidad 
vinculada a la Roma que dio origen a la civilización occidental. Para él en contraste con 
Estados Unidos, los latinoamericanos son los verdaderos herederos de la cultura occidental, 
hermanados por tanto con Europa.  Lo norteamericano y por consiguiente lo anglosajón es lo 
opuesto a la civilización occidental a pesar de su tecnología industrial. Para él los “yankees” 
son el verdadero monstruo Calibán: “Parecíame sentir la opresión de una montaña, sentía 
respirar en un país de cíclopes, comedores de carne cruda, herreros bestiales, habitadores de 
casas de mastodontes.” (Darío, en línea) Aunque rescata de su ataque a figuras como Poe y 
Whitman, asume para los estadounidenses como cultura una cualidad de bestia devoradora y 
consumista. El autor no se distancia de España y ante el impase de la guerra la defiende como 
“hidalga y hoy agobiada”. Darío ya enarbola el concepto de raza para anteponerse a la 
anglosajona y asume el poder de la herencia latina para la América hispana:  
 
De tal manera la raza nuestra debiera unirse, como se une en alma y corazón, en instantes 
atribulados; somos la raza sentimental, pero hemos sido también dueños de la fuerza. El sol no 
nos ha abandonado y el renacimiento es propio de nuestro árbol secular (Darío, en línea). 
 
Sin embargo el autor no hace defensa de irracional de España y argumenta: 
 
España no es el fanático curial, ni el pedantón, ni el dómine infeliz, desdeñoso de la América 
que no conoce; la España que yo defiendo se llama Hidalguía, Ideal, Nobleza; se llama 
Cervantes, Quevedo, Góngora, Gracián, Velázquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama la 
Hija de Roma, la Hermana de Francia, la Madre de América. (Darío, en línea). 
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Según José Ramiro Podetti en la conformación de las naciones latinoamericanas se 
buscó premeditadamente borrar la memoria y la tradición5 y crear una identidad a partir del 
presente y pensando en el futuro (2008, 43). Sin embargo, como hemos visto, el advenimiento 
de Estados Unidos motivó a buscar los valores que definían lo latinoamericano como defensa 
ante la ética y la cultura anglosajona.  Tanto Darío como Rodó, aún sin asumir del todo el 
asunto del mestizaje, proponen rescatar esa herencia cultural común latina y sus valores por 
encima  del modelo anglosajón.  
 En 1900 José Enrique Rodó publica su Ariel. Aquí en un discurso poético ofrecido por 
un maestro de nombre Próspero ofrece a la juventud americana la razón de su espíritu: 
América Latina es Ariel, el ser del aire, poderoso y bello. El ensayo continúa ubicando el origen 
de la civilización en occidente y se alinea con el planteamiento ya expuesto por Darío: 
 
Ariel es la razón y el sentimiento superior. Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad, por 
cuya virtud se magnifica y convierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la que vive 
vinculada su luz, la miserable arcilla de que los genios de Arimanes hablaban a Manfredo. 
(Rodó, 1920, 83) 
 
Su fuerza incontrastable tiene por impulso todo el movimiento ascendente de la vida. Vencido 
una y mil veces por la indomable rebelión de Calibán, proscripto por la barbarie vencedora, 
asfixiado en el humo de las batallas, manchadas las alas transparentes al rozar el «eterno 
estercolero de Job», Ariel resurge inmortalmente, Ariel recobra su juventud y su hermosura, y 
acude ágil, como al mandato de Próspero, al llamado de cuantos le aman e invocan en la 
realidad. Su benéfico imperio alcanza, a veces, aun a los que le niegan y le desconocen. Él dirige 
a menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que concurran, como las otras, a la obra 
del bien. (84) 
 
Podemos decir que Ariel llegó en un momento fundamental de la protección de la 
identidad latinoamericana frente a la amenaza de Estados Unidos. El ensayo se ha convertido 
en uno canónico, creando escuela entre pensadores y organizando directa o indirectamente la 
configuración espiritual de la América hispana hasta el discurso contestatario de Fernández 
Retamar.  
 
5 En el caso de las Antillas, debido a lo tardío de las emancipaciones o cambios de soberanía, no se realiza 
efectivamente esa anulación de la tradición y tiene que entrar a definir su identidad directamente en 
contraposición a España y simultáneamente a Estados Unidos. 
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Ante este discurso europeizante el mexicano Alfonso Reyes con su ensayo Visión de 
Anáhuac, reconstruye de manera idílica la civilización Azteca en su majestuosidad y poderío 
para contraponerla a la tradición europea.  Curiosamente el ensayo fue escrito durante su 
estancia en Madrid en 1915. El tono evocador del paisaje quizá está marcado por esta distancia 
marcada de cierta añoranza.  Aquí Reyes al mitificar la cultura precolombina desestructura el 
relato del “buen salvaje” de rousseauniano adscrito al indígena americano. Reyes iguala la 
cultura  prehispánica a la civilización medieval que aún durante la conquista existía en Europa.  
Este “salvaje” que presenta Reyes no es el típico indígena que es sometido y absorbido por los 
poderes coloniales.  Lleva pues su mirada de origen de la identidad latinoamericana a esta 
civilización que ocupa el continente antes que los occidentales. Reyes le otorga un lugar más 
privilegiado a ese encuentro de civilizaciones, del que si bien saldrá perdiendo la indígena, no 
hay una absorción o erradicación instantánea de esta para trasplantar la cultura occidental en 
América. Este es el inicio del mestizaje. Con su relato, pues, deconstruye la categoría bárbara 
de los indígenas atribuyendo, quizás, esa mirada a la ignorancia del otro de la misma manera 
que planteaba Montaigne en su ensayo De los caníbales (1580):  
 
[C]reo que nada hay de bárbaro ni de salvaje en esas naciones, según lo que se me ha referido; 
lo que ocurre es que cada  cual llama barbarie a lo que es ajeno a sus costumbres. Como no 
tenemos otro punto de mira  para distinguir la verdad y la razón que el  ejemplo e idea de las 
opiniones y usos de país en que vivimos, a nuestro dictamen en él tienen su asiento la perfecta 
religión, el  gobierno más cumplido, el más irreprochable uso de todas las cosas. Así son 
salvajes esos pueblos como los frutos a que aplicamos igual nombre por germinar y 
desarrollarse espontáneamente; en verdad creo yo que más bien debiéramos nombrar así a los  
que por medio de nuestro artificio hemos modificado y apartado del orden a que pertenecían; 
en los primeros se guardan vigorosas y vivas las  propiedades y virtudes naturales, que son las 
verdaderas y útiles, las cuales hemos bastardeado en los segundos para acomodarlos al placer 
de nuestro gusto corrompido; y sin embargo, el sabor mismo y la delicadeza se avienen con 
nuestro paladar, que encuentra excelentes, en comparación con los nuestros, diversos frutos de 
aquellas  regiones que se desarrollan sin cultivo. El arte no vence a la madre naturaleza, grande 
y poderosa. Tanto hemos recargado la belleza y riqueza de sus obras con nuestras invenciones, 
que la hemos ahogado; así es que por todas partes donde su belleza resplandece, la naturaleza 
deshonra nuestras invenciones frívolas y vanas. (Montaigne, en línea, 3) 
  
Para allanar aún más esta mirada Reyes establece comparaciones entre Castilla y el valle 
de México: “Lo que una gana en lo trágico, la otra en plástica rotundidad” (Reyes, 1983, 11).  
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El escritor mexicano no puede deshacerse de la mirada europeizante que posee y al igual que 
los primeros europeos que vieron el valle de Anáhuac acepta que la selva americana es “tema 
obligado de admiración” (12).  Se desprende del texto que para él la civilización en América 
está conformada por capas superpuestas, al igual que la ciudad de México; primero de lo 
salvaje a través de la exuberante naturaleza y luego por la mezcla de las culturas en su devenir 
histórico. El hombre no es naturaleza pura sino una síntesis perfecta y equilibrada fruto de la 
mezcla y el trabajo. Este argumento lo sella con su expresión final: “No renunciaremos –Oh 
Keats– a ningún objeto de la Belleza, engendrador de eternos goces” (30). La identidad 
latinoamericana se fragua, pues, en la conjunción de todo saber propenso de reflexión estética. 
Para Reyes a diferencia de Rodó, esa belleza no está solo en Europa.  
 Por su parte Pedro Henríquez Ureña, dominicano conectado al pensamiento 
hostosiano por vínculos casi familiares con nuestro autor escribe Seis ensayos para nuestra 
expresión en 1928. Desde un enfoque lúcido y literato plantea la complejidad de encontrar una 
auténtica expresión literaria en la América hispana. Esto es debido sobre todo al origen 
múltiple de toda América. Acerca de este carácter mestizo indica: “Nuestra literatura absorbió 
ávidamente agua de todos los ríos nativos: la naturaleza; la vida del campo, sedentaria o 
nómade; la tradición indígena; los recuerdos de la época colonial; las hazañas de los 
libertadores; la agitación política del momento…” (Henríquez Ureña, 2004, 173)  
 En esa búsqueda de la expresión el dominicano compara medios. Si por un lado en la 
música y las artes plásticas es “la clara partición de caminos: o el europeo, o el indígena, o en 
todo caso el camino criollo, indeciso todavía y trabajoso” (178). En literatura el problema de la 
expresión es más complejo puesto que la herramienta primordial para lograrla es  el idioma 
español: 
 
No hemos renunciado a escribir en español, y nuestro problema de la expresión original y 
propia comienza ahí. Cada idioma es una cristalización de modos de pensar y de sentir, y 
cuando en él se escribe se baña en el color de su cristal. Nuestra expresión necesitará doble 
vigor para imponer su tonalidad sobre el rojo y el gualda. (179) 
 
Para este autor, pues, el misterio de América está en su complejidad y al igual que Reyes 
asume el concepto de síntesis aplicable tanto a la literatura como a la identidad latinoamericana: 
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“Cada grande obra de arte crea medios propios y peculiares de expresión; aprovecha  las 
experiencias anteriores, pero las rehace, porque no es una suma, sino una síntesis, una 
invención.”(189) 
 En 1954 el argentino Héctor A. Murena escribe El pecado original de América. Pasada la 
tragedia de al II Guerra Mundial, el desencanto del hombre hacia el progreso humano ya se 
manifiesta esa contraposición Europa/América en una esquizofrenia vital. Ya desde el título 
Murena carga a América de fatalidad:  
 
[L]a única respuesta que ese interrogante arranca es un sentimiento, el sentimiento de que 
América constituye un castigo por una culpa que desconocemos: el sentimiento, en suma, de que 
nacer o vivir en América significa estar gravado por un segundo pecado original. (Murena, 2006, 140) 
  
Para Murena lo latinoamericano, parece estar plagado de contradicciones. Por un lado 
asume la necesidad de negar a Europa como paso a encontrar la propia definición: 
 
Debía descender al fondo de sí con movimientos que significaban en principio una negación de 
lo occidental. Y no sólo de lo occidental, sino de todas las formas en que se hubiese plasmado 
la plenitud. América debía descender a lo informe, a sus zonas abismales: únicamente cuando 
pareciera hallarse en pleno extravío se encontraría cerca de su camino. (10) 
 
Por otro lado esta negación de Europa parece imposible pues  Murena llama a América 
“vacua de espíritu” (138), como si fuese un contenedor  vacío al cual los europeos fueron 
trasladados. Para él, pues el espíritu pertenece y es europeo. Realmente niega cualquier 
influencia que pueda provocar el entorno más que por el hecho de que los americanos sean 
una estirpe exiliada6. Murena pertenece a una etapa de total decepción previa, marcada por un 
sentido de inferioridad latinoamericano consecuencia de la historia colonial, los fracasos de los 
gobiernos tras las independencias y la supremacía estadounidense.  América está compuesta 
por:  
Naciones situadas fuera del magnético círculo de lo histórico […], naciones a las que la historia 
sólo alarga la mano en busca de recursos materiales, por lo que la historia tiene para nosotros 
 
6 Murena seguramente está influenciado por el hecho conocido de que la colonización del territorio argentino fue 
tardía y se promovió su población gracias a la migración de grandes grupos europeos. El proceso de mestizaje en 
Argentina es, pues, diferente a otras zonas con mayor influencia indígena y africana.  Para Murena el carácter 
americano está en el hecho de ser un hijo trasplantado de Europa (162). 
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una significación puramente material, y cada contacto con ella resulta vano o humillante para 
nuestro espíritu. (139) 
 
Llegamos, pues, a Roberto Fernández Retamar, quien como hemos dicho publicó en 
1971 su ensayo Calibán. En el mismo Fernández Retamar se sirve de la historia del 
descubrimiento, pues como hemos establecido anteriormente Colón y su hazaña es siempre 
referente común cuando hablamos de la identidad latinoamericana.  Con la concepción del 
salvaje y del caníbal que se establece a partir del descubrimiento, el autor cubano llega 
fácilmente a la utilización del símbolo de Calibán como ya hemos analizado. Recordemos  que 
si en Darío y Rodó, Calibán representa a Estados Unidos, ahora representará al “buen salvaje” 
transformado en revolucionario como consecuencia de su prolongada esclavitud. El otro 
menospreciado, desde el margen retoma su voz. Fernández Retamar asume la tradición 
americana desde los oprimidos7 –y desde este punto es que realizamos su lectura como 
discurso postcolonial– como la base intelectual, moral y espiritual de América. La superioridad 
del esclavo ante el amo. Sea este europeo o estadounidense.  
El ensayista y poeta revolucionario subraya el hecho del mestizaje  aunque no como la 
síntesis universal que veremos en Vasconcelos. La herencia colonial, el uso necesario del 
lenguaje de los imperios y la mezcla étnica aún en su contradicción es característica 
nfundamental que confiere fortaleza, particularidad y diferencia a la experiencia 
latinoamericana.  Por esto Fernández Retamar argumenta: 
 
Mientras otros coloniales o excoloniales, en medio de metropolitanos, se ponen a hablar entre 
sí en sus lenguas, nosotros, los latinoamericanos, seguimos con nuestros idiomas de 
colonizadores. Son linguas francas capaces de ir más allá de las fronteras que no logran atravesar 
las lenguas aborígenes ni los créoles. Ahora mismo, que estoy discutiendo con esos 
colonizadores, ¿de qué otra manera, puedo hacerlo sino en una de sus lenguas, que es ya 
 
7 Y esto se debe a que es un ensayo muy posterior, deudor de los anteriores- creo que de eso no hay dudas- pero 
que se hace cuando ya en el mundo han ocurrido muchas revoluciones, incluida la cubana que dentro de este 
discurso puede ser vista como una lucha ganada al imperio de América del Norte. 
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también nuestra lengua, y con tantos de sus instrumentos conceptuales, que también son ya 
nuestros instrumentos conceptuales? (Fernández Retamar, 1994, 26) 
 
Por este tono desde la voz del oprimido a Fernández Retamar se le acusa de 
antiespañol. Pero verdaderamente no niega la herencia española. Por esto y en respuesta a esas 
acusaciones escribe años más tarde Contra la leyenda negra, un ensayo con el que deconstruye la 
imagen de España como bárbaro en la conquista.  Esa leyenda negra, fue creada y secundada por 
las otras potencias imperiales (Fernández Retamar, 2004, 98) para desacreditar a España. 
Conectado con el americanismo y con Hostos, este autor defiende que a España sería 
conveniente pensarla como parte de América o incluso de África, antes que de Europa, pues la 
influencia oriental y el mestizaje eran ya marca española que pasó a América.  
Con el Discurso Salvaje del venezolano Briceño escrito en 1980, el discurso de Calibán 
llega a su paroxismo. En una prosa altamente sugestiva el pensador parece hablar desde el 
símbolo de Calibán. El salvaje es un ser fragmentado, confuso pero categórico que se sabe a la 
vez de América y de Europa. No está dispuesto a excusarse por ninguna de sus tradiciones. Se 
apodera de esa construcción negativa del indígena que se le atribuye al latinoamericano en 
cuanto a su “otredad”.  Dentro de esos estereotipos del salvaje –aquí el término remite a una 
cuestionable civilidad–, Briceño ilustra: “aquí no se puede hacer nada serio porque a la gente le 
falta disciplina” (Briceño, 1980, 8), así como otras acusaciones que, producidas desde fuera, 
marcan a los latinoamericanos: “al mismo tiempo que se le califica de occidental se le reprocha 
no ser occidental.”(25)Briceño se adscribe al concepto de “gran familia”, a los 
latinoamericanos como parte de la misma cultura europea y no está dispuesto a abandonar esa 
esencia:  
 
Hagamos pie en terreno firme: en nosotros está presente lo occidental, vivo y poderoso. Somos 
europeos instalados en América, portadores de la cultura occidental grecorromana y cristiana, 
representantes de la modernidad, operadores de la razón segunda. Somos occidentales de 
manera auténtica, legítima y genuina. (11) 
  
Y sin embargo el latinoamericano se sabe diferente, otro, y por lo tanto asume una 
postura ante su realidad, pues “tenemos nuestra manera peculiar de ser” (12). Su discurso, un 
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tanto histriónico representa precisamente esa dualidad esquizofrénica del ser latinoamericano 
pues para el pensador venezolano esa manera de ser está marcada por la violencia que implica 
la conjunción de la alteridad en un solo ser. 
 Pero volvamos atrás, a medio camino de Hostos y la actualidad. En 1925, décadas antes 
de estas visiones contestatarias sobre lo latinoamericano, el mexicano José Vasconcelos escribe 
su ensayo La raza cósmica. Nos interesa particularmente pues aunque esta es aún una utopía, 
quizá igual de irrealizable que la unión antillana de Hostos, según Vasconcelos en América 
Latina se conjugan todos los elementos culturales, étnicos y espirituales para la síntesis de una 
futura raza humana: el mestizaje como resultado más que como proceso. Aquí pues se 
introduce de lleno el concepto mestizo que ya anunciaba Hostos en la utilización de su 
personaje Bayoán.  Podetti nos dice: 
 
Cuando se aplica el término ‘mestizo’ se da por supuesto un proceso de mezcla, que 
normalmente, en cualquier momento histórico y hasta el día de hoy tiene un acotamiento 
temporal determinado por la aparición de un tipo biocultural definido por la maduración del 
mestizaje operado. Cuando alcanza un punto el proceso, el individuo o la sociedad de que se 
trata pierde el atributo de ‘mestizo’ y gana una identidad particular nueva, que suscita 
sentimientos de preservación identitaria frente a otros mestizajes. Desde este punto de vista, 
cuando se habla de América Latina como continente mestizo se alude justamente a su 
condición parcial e incompleta en cuanto a su tipo biocultural. (Podetti, 2008, 44) 
  
En Vasconcelos, aunque confunde mitología con realidad (decide creer en la 
posibilidad de la “Atlántida” ubicada en América), ese retorno a un pasado mitológico lo utiliza 
para explicar por un lado el devenir histórico (desarrollo, auge y decadencia) de las 
civilizaciones y por otro la esperanza de una futura raza de síntesis.  El mexicano se basa en 
una supremacía8 latina por encima de la anglosajona: 
 
Los llamados latinos, poseedores de genio y de arrojo, se apoderaron de las mejores regiones, 
de las que creyeron más ricas, y los ingleses, entonces, tuvieron que conformarse con lo que les 
dejaban gentes más aptas que ellos. Ni España ni Portugal permitían que a sus dominios se 
acercase el sajón, ya no digo para guerrear, ni siquiera para tomar parte en el comercio. El 
 
8 Vasconcelos es un pensador controversial, tanto en sus ideas como en su vida. Durante el régimen Nazi, dirigió 
un periódico en México pagado por la embajada alemana que servía de propaganda para los ideales del Nazismo.  
Luego de la Guerra se desmarcó de esta etapa alegando la ignorancia del Holocausto. 
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predominio latino fue indiscutible en los comienzos. Nadie hubiera sospechado, en los tiempos 
del laudo papal que dividió el Nuevo Mundo entre Portugal y España, que unos siglos más 
tarde, ya no sería el Nuevo Mundo portugués ni español, sino más bien inglés. Nadie hubiera 
imaginado que los humildes colonos del Hudson y el Delaware, pacíficos y hacendosos, se irían 
apoderando paso a paso de las mejores y mayores extensiones de la tierra, hasta formar la 
República que hoy constituye uno de los mayores imperios de la Historia. (Vasconcelos, 1983) 
  
Para Vasconcelos, la fragmentación de Iberoamérica ha sido una pérdida en esa 
frontera cultural con los anglosajones: 
 
Se perdió la mayor de las batallas el día en que cada una de las repúblicas ibéricas se lanzó a 
hacer vida propia, vida desligada de sus hermanos, concertando tratados y recibiendo 
beneficios falsos, sin atender a los intereses comunes de la raza. (Vasconcelos) 
 
En Latinoamérica, la defensa de la patria chica traiciona su ideal de una raza cósmica: 
 
Nosotros no seremos grandes mientras el español de la América no se sienta tan español como 
los hijos de España. Lo cual no impide que seamos distintos cada vez que sea necesario, pero 
sin apartarnos de la más alta misión común. (Vasconcelos) 
 
Para cerrar este breve comentario de los discursos latinoamericanos, sobre su 
fragmentariedad y confusión volvamos a Hostos, al s. xix. Nuestro pensador planteaba su idea 
de federación Antillana desde los postulados  del Krausismo español en conjunción con 
acercamientos positivistas–racionalistas. Su intención era una futura federación de federaciones 
en la cual las Antillas tuvieran un papel como facilitadores e integradores de todo el continente 
americano.  En este sentido, para Hostos la síntesis es superior a la que plantea Vasconcelos, 
pues en su caso no hay competencia. Aunque visto hoy es un idealismo utópico, esa síntesis 
está en la conjunción armónica de los rasgos positivos te todos los pueblos.  
Todos los autores que hemos presentado, al margen de su contexto político e histórico, 
compartían con Hostos ciertos parámetros sobre lo hispanoamericano. Dentro de su obra 
Moral Social Hostos nos dice: 
 
Con la historia del mundo sucede lo que con la historia de lugares determinados del espacio; 
fija la atención del historiador en los actos de la porción de humanidad cuya vida expone, 
prescinde casi por completo de las otras porciones humanas. De aquí resulta que, para los 
historiadores de la vida europea y americana, toda la historia y todos los ejemplos de la historia 
están en la actividad que han desarrollado los hombres de Europa y sus descendientes los de 
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América. Y de tal modo ha influido en la razón común esta exclusión de los hombres que 
precedieron en la civilización a americanos y europeos, que cuando una historia más reflexiva 
ha intentado presentar el cuadro de la vida y la actividad de la especie humana entera ya las 
ideas vulgares se habían ceñido de tal modo a la noción primera de la historia, que no considera 
como hombres de la misma especie sino como apariciones extrañas, a los que, durante siglos 
antes y después de Europa fabricaron y siguen fabricando una civilización distinta, pero en 
fundamentos tan humanos como la civilización occidental. (En  Maldonado, 1932,  36) 
 
Nuestro autor plantea aquí ese proceso de creación de una identidad diferenciada de 
Europa pero no reniega de esa tradición, más bien lo ve como el devenir natural del desarrollo 
humano. En este sentido se anticipa a los intelectuales del s. xx; es parte del corpus de 
pensamiento del que se alimentarán y reinterpretarán. 
 
El conflicto criollista como ejemplo de la diferenciación americana: el prólogo a la segunda edición de 1873 la 
Peregrinación de Bayoán. 
 
Para entrar en detalles de lo que hemos establecido en las páginas anteriores 
empecemos por el principio. En general asumimos que la independencia de las Américas –
incluída la cercenada de Puerto Rico– se debió sobre todo a la formación de nuevas 
identidades nacionales y a los desmanes hechos contra los colonos por parte del régimen 
colonial; y si bien esto no se puede desmentir, creemos que es importante subrayar cómo las 
relaciones humanas entre criollos e insulares, y que eran consecuencia y causa de las políticas 
hacia las colonias,  fueron las que colmaron la copa de los criollos que deseaban ostentar el 
poder e inclinaron la balanza hacia la independencia, al ver que sus correligionarios, colegas y 
contemporáneos españoles, una vez en el poder, ignoraban las aspiraciones políticas de los 
criollos. Este prólogo de 1873 sirve para mostrar en el carácter de Hostos el alejamiento 
definitivo de España y Europa y la búsqueda concreta de una realidad independiente 
americana, renovada y utópica para los nuevos países. Luego de su ruptura con España, 
Hostos buscó esta transformación incansablemente para Cuba y Puerto Rico. Así se nos 
anticipa la deseuropeización que finalmente se manifiesta ideológica y discursivamente en el S. 
xx, en su modernidad y postmodernidad.  
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Voy a relatar la historia de este libro.  Temo que en ella se deslice mi personalidad, y los 
impersonales se han vengado en mi tan inicuamente de que no haya sido impersonal como son 
ellos, que vacilo. Pero la personalidad que es hija del combate y del dolor, tiene el derecho de 
hablar y ser oída, porque tiene la conciencia de ser desinteresada y ejemplar. (Hostos, 1939, 5) 
 
La personalidad de Hostos, al margen de sus influjos románticos, fue contestataria y 
rebelde.  Como sabemos Hostos fue sobre todo un ideólogo y al igual que el Calibán de 
Shakespeare, aún en su rebeldía no fue capaz de forjar sus manos al combate revolucionario, ni 
en Cuba ni en Puerto Rico, aunque lo intentó.9 
La literatura de Shakespeare en sus relecturas contemporáneas y vista a la luz de la 
Historia –que parece destinada a repetirse– es muchas veces profética. En la obra, Calibán 
cambia de dueño, de amo; de Próspero pasa al borracho Stephano y lo hace seducido por el 
licor y con la esperanza ingenua de alcanzar la libertad. En 1898, Puerto Rico repite esta escena 
y, embriagado por las promesas de libertad estadounidense, permite con poca resistencia 
limpiar de la isla el poder político español, liberarse de ese yugo sin ensuciar sus manos.  Ni 
Calibán, ni Puerto Rico ni Hostos, se enfrascan en luchas revolucionarias aunque sí alientan los 
aires de revolución. Roberto Fernández Retamar se apropia, como hemos mencionado antes,  
de la imagen de Calibán para crear el nuevo héroe ex–esclavo, mestizo y sobre todo americano 
– a la usanza de Martí– pero no podemos olvidar que en la obra de Shakespeare Calibán no 
recupera su libertad. El Calibán de Fernández Retamar es el que a fuerza de vivir y conocer el 
mundo, reclama u obtiene su libertad. Pero Hostos llega antes de todo esto, así que volvamos 
al prólogo de 1873 en la edición chilena, justo en medio de la peregrinación americana del 
prócer. Volvamos a la personalidad, herencia de su moral krausista, que ya hemos mencionado. 
Hostos desarrolla una personalidad incorruptible –en esto sí que no hay rasgos del Calibán 
shakesperiano. Esa imposibilidad de corrupción de idealismo casi desaforado lo lleva a un 
 
9 En 1874 regresa a Nueva York a reunirse con el patriota cubano Francisco V. Aguilera en una expedición a la 
isla de Cuba para unirse a la insurrección. La modesta expedición, salió de las costas de Boston el 29 de abril de 
1875 y fracasa debido a que el velero Charles Miller hizo aguas. (Pedreira, 1976, 69) 
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choque frontal con su realidad, a la que desea transformar. Así desemboca en amargura y 
desilusión contra aquellos que no siguen su ética. Por esto el prólogo pretende ser un: 
 
Ejemplo persuasivo para los que se divorcian de la realidad, ejemplo convincente para los que 
abusan de la realidad, es bueno darlo a los unos y a los otros; a los primeros, para que conozcan 
la realidad antes de intentar modificarla; a los segundos, para que modifiquen su táctica y se 
convenzan de que, con ellos o contra ellos, el que sabe luchar sabe vencer. (5) 
 
Hostos, acostumbrado a la escritura de diario aquí nos muestra lo que más bien parece 
un argumento para sí mismo, como si relatar las peripecias españolas de este libro le sirviera de 
convicción para continuar su lucha, con la esperanza aún incierta de vencer.  
Como sabemos la formación intelectual de Hostos –autodidacta o reglada– se dio en 
España y bajo la influencia de la intelectualidad española y criolla radicada en la capital, Madrid. 
Hostos, ganado para la causa liberal contra el régimen de Isabel II conocía bien los derroteros 
de esa España decimonónica y pensaba que esa España en busca de libertad, una vez obtenida, 
la otorgaría igualmente a sus últimas posesiones de ultramar: 
 
España, tiranizadora de Puerto Rico y Cuba, estaba también tiranizada. Si la metrópoli se 
libertaba de sus déspotas ¿no libertaría de su despotismo a las Antillas? Trabajar en España por 
la libertad ¿no era trabajar por la libertad de las Antillas? Y si la libertad no es más que la 
práctica de la razón y la razón es un instrumento, y nada más, de la verdad ¿no era trabajar por 
la libertad el emplear la razón para decir a España la verdad? (8) 
 
A sus veinticuatro años este Hostos aún no pensaba en la independencia plena de las 
Antillas, sino en la unión federada con España. Así pues, antes de que surja la idea concreta de 
La peregrinación de Bayoán ya se gestaba en Hostos el deseo de dar a conocer “la verdad”.  
Este deseo logra concretarse gracias al interés que, según el mismo Hostos, presentó el 
intelectual –literato y poeta– Rada y Delgado10. Después de la muerte de su madre en Madrid, 
 
10 Juan de Dios de la Rada y Delgado (Almería, septiembre de 1827 - 1901), arqueólogo y orientalista español. 
Miembro Correspondiente de la Real Academia de la Historia. Doctor en jurisprudencia, catedrático de 
arqueología y numismática de la Escuela superior Diplomática, caballero de la Orden española de Carlos III, 
académico profesor de la de Jurisprudencia y Legislación matritense, y de igual clase de la de Ciencias y Literatura 
del Liceo de Granada. En 1894 fue nombrado primer director del Museo Arqueológico Nacional, cargo que 
ocupó hasta 1900. 
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Hostos vuelve una temporada a Puerto Rico; al regresar es visitado por un Rada que había 
confundido “con vocación literaria que nunca he tenido, la idoneidad para pensar, que desde 
1858, había descubierto en mí y estimulado” (8). Ante la pregunta de Rada de que si Hostos 
tenía un nuevo trabajo, este para no desairarlo responde: 
                        
–Tengo un libro –le dije, pensando en el concebido. 
 –Un libro! A ver, a ver! 
Y fue tan cariñosa su solicitud, que me arrepentí de haberlo engañado, y no encontrando medio 
mejor de reconciliarme con él y la verdad, resolví inmediatamente convertir la mentira en 
realidad. 
Le puse un libro cualquiera en las manos, le rogué que esperase, y dejándolo solo en una de mis 
dos habitaciones, pasé a la otra. Tomé pluma, tinta, papel, y escribí. (9) 
 
Así pues de la casualidad y la improvisación, motivado por los sucesos familiares y el 
haber sido testigo consciente en su último viaje a la isla de los desmanes coloniales y el deseo 
de ser reconocido, pues publicar era una forma de acceder al poder, surge La peregrinación de 
Bayoán. En ese mismo instante, Hostos quien ya dominaba la escritura de diarios se encerró en 
su habitación y al cabo de un rato le ofreció a Rada los primeros seis diarios de la novela. Ante 
la petición de Rada de continuar leyendo y la imposibilidad en aquel momento de facilitarlo 
Hostos le dice: “Mecánicamente es imposible que yo escriba ese libro en veinticuatro horas; 
pero intelectualmente es posible, puesto que acabo de concebirlo y de escribirlo en mi cerebro” 
(9). Acordaron pues, que en estricta privacidad y discreción Hostos le leería todas las noches 
las nuevas páginas de la novela.  
Ante la tarea de escribir la novela, Hostos plantea directamente  el asunto del acceso al 
poder que también se verá reflejado en los conflictos de Bayoán: “Por otra parte, y por mucho 
que me negara a ver de frente la realidad en que iba a lanzarme, yo veía que la conquista de un 
nombre literario es la conquista de un poder. El poder me hacía falta para servir 
inmediatamente a mi país, olvidado, vejado, escarnecido. En él había yo concebido la mayor 
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me consagraba. ¿Por qué había de vacilar? (12). Aunque el ego pudiera jugar un papel 
importante en el asunto, Hostos establece ese ascenso al poder no como una aspiración propia 
y egoísta, sino como herramienta para poder servir a los intereses de las Antillas.  De esta 
manera, se entrega a la literatura a pesar de pensar que: “Las letras son el oficio de los ociosos 
o de los que han terminado ya el trabajo de su vida. Y yo tenía mucho que trabajar. El libro era 
necesario como preliminar de ese trabajo, y seguir escribiendo libros era seguir perdiendo el 
tiempo. Para no perderlo más, era necesario escribirlo de una vez.”(14) 
Una vez comenzado el trabajo y las lecturas nocturnas en casa de Rada, se inicia a su 
vez –sin el quererlo– el diálogo con la intelectualidad peninsular, su particular conversación 
con el Próspero de Shakespeare. Poco a poco irá afianzando la necesidad personal y política de 
alejarse de España y por consiguiente de Europa: 
 
Así fue tan grande mi extrañeza cuando, en una de las noches consagradas a leer a Rada, 
encontré departiendo con él sobre mi libro a un caballero desconocido para mi. 
Presentado a él, y cambiadas las urbanidades necesarias, yo me encerré en mi reserva y hubiera 
dejado en el fondo de mil bolsillos el manuscrito, si Rada no me hubiera rogado que leyera. 
Lo hacía de mal grado, porque me importunaba la presencia de un tercero, cuando éste, dando 
un puñetazo sobre un mueble y comentando el pasaje que yo acababa de leer, gritó: 
–¡Eso debería estar escrito en Indio! ¡Eso es imposible escribirlo en español para que lo 
leamos españoles!... 
–¡Pues qué! ¿la verdad no es española? –pregunté tímidamente.  
–Cuando se dice la verdad con ese acento y esas formas tan nuevas como las que Ud. 
emplea… 
–Se debe perdonar la verdad por el acento y por las formas –dijo Rada sonriendo con 
intención conciliadora. 
–O se debe condenarlas con energía, porque una verdad así dicha es más terrible y más 
peligrosa… 
–O se debe no comunicarla a los que no quieren oírla –dije yo guardando otra vez mi 
manuscrito.  
La advertencia había sido persuasiva. Si un solo español, y español ilustrado y letrado como era 
aquel, se lastimaba tan hondamente y con tanta violencia protestaba por una sola de las muchas 
verdades esparcidas en el libro ¿qué protestas, qué quejas no caerían sobre él cuando todos los 
españoles lo leyeran?” (14) 
 
Así, a sus veintitrés años iniciaba el camino sin retorno hacia la ética de Calibán: “Yo 
tenía el poder de castigar eficazmente con mi pluma a los soberbios que encadenaban y 
esclavizaban a mi patria” (15). Aunque está claro que Hostos no se refería al completo de los 
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españoles sino a la manifestación del poder del imperio; sí se marcaba la distancia con respecto 
a la intelectualidad peninsular, que aunque buscaba la liberación del régimen de Isabel II, eran 
incapaces de simpatizar plenamente con las necesidades antillanas ya de facto divergentes de 
los peninsulares.  
Debemos recordar que en 1863 Hostos aún alberga el ideal federacionista, y aunque 
asume la diferencia de su origen cree que con desvelar públicamente la verdad del régimen 
colonial se pueden salvar las relaciones entre el imperio y las provincias de ultramar.  Por esto 
su incipiente personaje ejemplifica su estatus ideológico:  
 
Quería que Bayoán, personificación de la duda activa, se presentara como juez de 
España colonial en las Antillas, y la condenara; que se presentara como intérprete del deseo de 
las Antillas en España, y lo expresara con la claridad más transparente: “las Antillas estarán con 
España, si hay derechos para ellas; contra España, si continúa la época de dominación”. (16) 
 
A pesar de que ya el resto de la América hispana era independiente y comenzaba a 
desarrollar sus respectivos discursos identitarios diferenciados de España, Hostos no piensa 
que la hipotética federación Hispano-antillana sea una utopía. La historia posterior de España 
demostraría que sí, como imposible ha sido la federación Americana o Antillana.  
Calibán desde su concepción ha sido un monstruo, pero ante todo un monstruo en 
cuanto a su “otredad” con respecto al poder dominante. Su mestizaje, su sumisión lo hace 
monstruoso. Indirectamente Hostos hermana a su personaje con Calibán cuando asevera que 
igual que al monstruo shakesperiano para Bayoán “eran necesarios los sacrificios más 
dolorosos, obligatorias las situaciones más absurdas, lógicos los tormentos más horrendos, no 
por ser el una personalidad monstruosa, sino por ser una entidad entera que luchaba con una 
sociedad monstruosa” (17). Esta síntesis de lo que serán las penurias de Bayoán podrían ser 
fácilmente transferibles al personaje de Shakespeare, sin embargo Hostos niega su propia 
cualidad monstruosa. Pensamos que el hecho de ser un “otro” le confiere dicha cualidad. Para 
Hostos es la sociedad el monstruo (esto nos remite a la personificación de Estados Unidos 
bajo Calibán en el ensayo de Rubén Darío, en el cual el nuevo imperio adquirió todas las 
cualidades bárbaras en su empeño por dominar); debemos recordar que en la sociedad la que 
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crea al monstruo al asignarle a cualquier ser diferente esos valores monstruosos que al fin y al 
cabo solo reflejan propios miedos y posturas reprobables ante la diferencia. Por lo tanto 
Hostos como intelectual antillano, con su acento, sus nuevas formas y su rabia contenida hacia 
los que ejercían el poder era un monstruo incipiente, un pre–Calibán. Hostos, ante una nación 
que encadenaba a la suya iba desarrollando una personalidad monstruosa, impedido de nutrir 
una personalidad plena: “Quien era el victimario, sino la nación que desterrando el derecho de 
la sociedad que esclavizaba, hacía imposible el desarrollo normal de una personalidad 
poderosa?”(17). Esta cita es cierta, tanto para Hostos y sus personajes como para la realidad de 
Puerto Rico en esa época.  
Ciertamente ni Hostos ni Bayoán son el personaje de Shakespeare, pero a su medida 
sufren las mismas vicisitudes.  Al igual que Calibán aprendió a usar el lenguaje de Próspero y 
para lo que le sirvió fue para maldecir;  de la misma manera como ya hemos señalado, si 
España no cambiaba su posición las “Antillas la maldecirían”. Continúa Hostos: “De la 
maldición a la explosión un solo paso” (18). Calibán es un experto maldiciente, sin embargo su 
explosión, su liberación es sofocada. Hostos también era un maldiciente y sobre esos dos 
pasos, de la maldición a la explosión dice: “Yo había dado el primero, yo podría dar el 
segundo. El primero dependía de mi; (escribir la novela) el segundo (su recepción y resultado) 
era la incógnita del tiempo: había sabido esperar para el primero, sabría esperar para el 
segundo” (18). Con esta determinación Hostos continúa el proceso de escritura y lectura, el 
cual se había convertido casi en una tertulia de café decimonónico en la casa del señor Rada. 
Hostos era el monstruo de feria que entretenía cual Calibán a los borrachos, al personal. 
Ciertamente la interrelación entre intelectuales era respetuosa, pero Hostos, quizá por su 
postura novedosa para ellos, fue atrayendo su atención. Continuó, según sus propias palabras, 
leyendo ante un jurado. Un interlocutor que disfrutaba grandemente con un pasaje que 
acababa de escuchar y ante un apunte del novelista Entrala sobre la capacidad del arte para 
enaltecer la vulgaridad y producir efectos nuevos le dice: 
 
–¡Eso es! –exclamó satisfecho el interruptor–; efectos nuevos. Yo nunca había sentido 
esta conmoción por pájaros, por flores y por besos. 
              –Tal vez como éstos son pájaros y flores y besos tropicales… 
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La ocurrencia, celebrada a carcajadas, me libró de la penosa sensación que produce la 
alabanza faz a faz, y continué leyendo. (19) 
 
Parece que su deber además de convencerlos de su calidad era entretenerlos.  El autor 
continúa relatando las vicisitudes de la publicación de la novela y como era recibido su 
personaje por la república de las letras. “En primer lugar, Bayoán no tuvo un Don porque no 
fue español; en segundo lugar, fue un peregrino y no un viajero” (21). A través de esta defensa 
del personaje vemos la distancia que fue asumiendo Hostos con respecto a sí mismo, su país y 




Como hemos visto, la peregrinación de Hostos por Europa y América ha traído más 
que soluciones, preguntas y conflictos. Queda manifiesto el interés de Hostos de que las 
Antillas mantengan un lugar estratégico en el Caribe.  Una vez pierden la relación con España, 
tiene que volcarse en fortalecer un vínculo con América. Un vínculo basado en las 
características originales americanas, lo cual requiere la limpieza de los valores europeos. Si 
bien sabemos que esto es una utopía, sí se inicia un proyecto para encontrar esa singularidad en 
las identidades del continente americano. 
Las Antillas, según fueron hiladas desde el descubrimiento, sirvieron desde el inicio de 
la conquista como autopista central entre Europa y América. Todo pasaba por allí. Es por esto 
que a Hostos le parece fundamental que con el cambio de soberanía en América no se pierda 
ese valor central de las Antillas.  Hostos, pues, teme a la pérdida de la centralidad de las 
Antillas. Pese a ser puertorriqueño, reconoce que si las Antillas por su historia conforman una 
nacionalidad, Cuba es fundamental para mantener el bloque antillano en la nueva 
configuración global.  Este trabajo apunta hacia ese vínculo entre una identidad Antillana y 
latinoamericana y el deseo de no perder el centro.  
Asumir una postura calibanesca le sirvió a Hostos para no claudicar en su empeño, sin 
importar los avatares históricos. Esa herencia de búsqueda y rebeldía es la que transmite al 
conjunto del pensamiento latinoamericano 
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Resumen: El estudio de las identidades culturales suscita a menudo el debate entre la construcción 
histórica y la fidelidad de los testimonios en la memoria. En el caso de “lo mexicano” la diversidad 
cultural permite múltiples ópticas y versiones sobre la construcción de una misma identidad. Carlos 
Fuentes, Octavio Paz, Juan Villoro y Guillermo Gómez-Peña desmenuzan, desde su obra y análisis, las 
variables que componen, desde su opinión, aquello que nutre, redefine, construye y reconstruye los 
pilares de la identidad cultural mexicana.  
Palabras clave: Mexicanidad, herencia cultural, identidad, literatura 
 
Abstract: The analysis of cultural identities constantly brings into scene debates between historical 
construction and the fidelity obtained in oral testimonies. In the term “mexican” cultural diversity is 
what offers multiple and varied versions of the same identity´s construction. Carlos Fuentes, Octavio 
Paz, Juan Villoro and Guillermo Gómez-Peña, analyze thoroughly the variables and containing parts 
which they consider to be the foundation of the Mexican cultural identity.  
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e acuerdo con el periodista y escritor, Juan Villoro, respecto a la construcción de 
las distintas identidades culturales no existen “realidades intactas”, es decir: el 
cambio de contextos juega un papel indispensable dentro de la concepción de este 
fenómeno social. Para Octavio Paz (premio Nobel de literatura, 1990) la identidad cultural 
mexicana resultaba en un crisol de diversidad cultural, en el cual coexisten simultáneamente 
distintos tiempos históricos pertenecientes a diversos grupos humanos. Además, basado en el 
empirismo, sustancial e indispensable resultaba contrastar los límites de lo propio frente a lo 
ajeno para así poder comprender de forma más clara y objetiva las bases de una identidad 
propia. En El Laberinto de la Soledad describe a detalle cada una de las percepciones que tiene 
sobre las expresiones en las que se manifestaba “lo mexicano” dentro del contexto 
norteamericano de la postguerra. Por otra parte, para el escritor, periodista y diplomático, 
Carlos Fuentes, siguiendo la misma línea que Paz, el repaso cronológico de los distintos 
tiempos históricos que nutren al legado cultural de la identidad mexicana era indispensable y 
fundamental para poder así comprenderla en el presente. Y así lo hizo con El Espejo Enterrado, 
entre otros textos como El Naranjo o los círculos del tiempo. Este texto, posteriormente llevado a la 
pantalla grande, nacido en mil novecientos noventa y dos cuando los cuestionamientos 
identitarios en la mayor parte del mundo daban la bienvenida a la era posmoderna, lograba 
relacionar de forma intrínseca la historia de México a la de España, y por consecuencia, sus 
respectivas identidades culturales. Para él, a partir del “encuentro entre dos mundos”, ni la 
historia del viejo continente, ni la del nuevo volvieron a ser las mismas.  
Estos dos últimos autores, Paz y Fuentes, conciben y consideran al estudio de los 
distintos procesos históricos como una de las más fuertes líneas de investigación sobre la 
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identidad cultural de México. Pero en el tremuloso terreno en donde se definen y distinguen las 
características que conforman a las identidades culturales  siempre, o casi siempre, sale a flote 
un debate por demás conocido: construcción histórica frente a la memoria y la fidelidad del 
testimonio. Y para enriquecer, o polemizar (según sea el caso), se retoma igualmente el debate 
sobre la existencia de un término constantemente utilizado en las sociedades contemporáneas, 
es decir: la “memoria histórica”. El sociólogo francés, Maurice Halbwachs, negaba 
categóricamente la existencia de éste, ya que la compatibilidad entre memoria e historia 
resultaba imposible. Para él la construcción de la historia comenzaba con el fin de la tradición y 
en donde se –descomponía la memoria social (González, 2013, 86). Y siguiendo la misma línea, 
para Marie-Claire Lavabre, “la memoria histórica no es la memoria culta de los historiadores, 
sino la apropiación oficial y selectiva de los recursos históricos por un grupo de poder. Es una 
historia dotada de finalidad, guiada por un interés que no es el del conocimiento, sino el de la 
legitimidad, la polémica, la conmemoración o la identidad” (89). 
Pero, partiendo del supuesto de que “la memoria perpetúa el pasado en el presente, y la 
historia fija el pasado en un orden temporal cerrado, cumplido, organizado según según 
procedimientos racionales, en las antípodas de la experiencia subjetiva de lo vivido”,(94) de 
acuerdo con Eduardo González Calleja, entonces podemos decir que la historia corresponde 
estrictamente a los cánones de la construcción cronológica, mientras que la memoria resulta 
más arbitraria, moviéndose indistintamente entre pasado y presente. Es gracias a esta diferencia 
sustancial que podemos utilizar cada una como un recurso distinto para la extracción de 
diversas valoraciones sobre una misma identidad. Ahora bien, cabe recalcar que el mismo 
Halbwachs defendió la utilización de la memoria como herramienta para el cuestionamiento de 
la historia, ya que ésta tiende a ser vista como única y universal (94). Así es como en el presente 
texto se resaltarán las valoraciones culturales que propone la construcción histórica a la 
identidad mexicana, mientras que la memoria servirá para comprender el porqué la comunidad 
de origen mexicano en Estados Unidos rescata arbitrariamente un pasado extinto para la 
historia, pero cada vez más vivo en su contexto presente.  
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Entonces, ¿memoria e historia pueden complementarse para estudiar a fondo la 
construcción de la identidad mexicana? Para efectos de este texto, y del plano reflexivo al que 
pretende contribuir, la respuesta a la interrogante anterior resulta afirmativa. Para Eduardo 
González Calleja, basándose en Pierre Nora y Reyes Mate, la memoria tendrá como efecto la 
conservación, mientras que la historia tendrá como objetivo el descubrimiento (99) La primera 
brindará testimonios y la segunda archivos y documentos. En el estudio de “la mexicanidad” 
ambas cuentan con suma importancia para poder desdibujar y desmenuzar con mayor número 
de ópticas los trazos que la conforman. De acuerdo con François Bédarida la historia se sitúa 
en el exterior del acontecimiento y genera una aproximación crítica y distanciada. Intenta 
aprehender (analizar y comprender) sus métodos y significación. Por el contrario la memoria se 
coloca dentro del acontecimiento y sitúa al testigo (o depositario de ella) en el interior de los 
hechos. Así, “la memoria tiene por objetivo la fidelidad, y la historia la verdad.” (95) 
          A continuación las visiones de los escritores Carlos Fuentes y Octavio paz mostrarán 
cómo, desde la literatura, la construcción histórica retoma un papel preponderante al momento 
de definir los límites y las bases que conforman la identidad cultural mexicana. Posteriormente, 
Juan Villoro, por medio de su texto Identidades Fronterizas brinda otro plano de reflexión, el cual 
revela que esa construcción identitaria se puede llevar a cabo más allá de los límites políticos de 
un país. Y en el caso de “lo mexicano” muestra cómo es que esta identidad cultural puede 
reconstruirse, nutrirse y reinterpretarse también al norte del Río Bravo. Por último, serán la 
memoria y la fidelidad de sus testimonios quienes expongan las eclécticas formas en las que la 
identidad cultural mexicana se manifiesta frente a otros contextos. El fenómeno sociocultural 
del chicanismo abre un amplio espectro de concepciones sobre “lo mexicano”, las cuales 
contrastan con la manera en las que Paz y Fuentes comprendían este concepto. Para los chicanos 
el neo indigenismo, así como el rescate del mayor número de los elementos culturales de aquel 
imperio perdido, son los pilares ideológicos para reconstruir las formas de su mexicanidad, 
mientras que para Paz y Fuentes la evolución del legado cultural de España en México, por 
más de cinco siglos, es innegable y forma parte del rico tesoro cultural que construye “lo 
mexicano” en el presente.  
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Octavio Paz1  y El Laberinto de la Soledad 
 
“El hombre, me parece, no está en la historia: es historia” 
 
El Laberinto de la Soledad, de Octavio Paz, es una de las obras literarias que más han 
influenciado a los replanteamientos ideológicos y sociológicos que construyen la identidad 
mexicana en la actualidad. Desde su publicación, en 1950, ha sido una lectura indispensable 
para quienes buscan comprender desde distintas ópticas las complejas formas en que se 
manifiesta la mexicanidad. Además de echar mano de la historia, para justificar la vasta 
herencia cultural que yace en el pueblo de México, Paz imprime en este texto sus impresiones 
sobre el profundo cuestionamiento y redefinición de su identidad nacional al haberla 
contrastado con la otredad cultural estadounidense mientras radicó en Los Ángeles, California, 
durante dos años.  
         Como un “adolescente” es como el autor define y trata al proceso de consolidación 
identitaria de su pueblo. Después de varios, complicados y contrastantes episodios históricos, 
en donde la relación vencedor-vencido ha fungido como una constante, desde tiempos 
prehispánicos durante el imperio azteca, hasta la instauración de un sistema unipartidista hacia 
mediados del siglo XX, pasando por la conquista española, el desarrollo y auge de la colonia, el 
turbio proceso de independización, el conflicto entre liberales y conservadores, la reforma, el 
porfiriato y la revolución, algunos mexicanos se han cuestionado profundamente cuáles son los 
pilares ideológicos e históricos, así como la esencia, de su identidad.  
          “El pachuco y otros extremos” es el capítulo inicial del texto en donde, para definir el 
concepto del pachuquismo, nacido en Estados Unidos, abre las reflexiones sobre la identidad 
mexicana desde dentro de las fronteras nacionales. “El adolescente se asombra de ser. Y al 
 
1 Octavio Paz. Poeta, escritor, ensayista y diplomático mexicano (1914-1998). Doctor honoris causa por la 
Universidad de Harvard en 1980, Premio Miguel de Cervantes en 1981, Premio Nobel de Literatura en 1990, 
Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades en 1993 y Miembro honorario de la Academia 
Mexicana de la Lengua a partir de 1997, entre otras muchas otras distinciones nacionales e internacionales. Entre 
su vasta obra destacan textos como: Marcel Duchamp o el castillo de la Pureza; Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la 
fe; Vislumbres de la India; y Laberinto de la Soledad, en ensayo.  
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pasmo sucede la reflexión: inclinado sobre el río de su conciencia se pregunta si ese rostro que 
aflora lentamente del fondo, deformado por el agua, es el suyo2.” Así relaciona la conducta de 
las personas con la de los pueblos, insistiendo en que dicho cuestionamiento ocurre igualmente 
en ambos, derivando así en posteriores interrogantes como: ¿qué somos y cómo realizaremos 
eso que somos? Las respuestas, expresa, carecen de la importancia de su inmediatez, ya que 
únicamente corresponderán a una etapa o circunstancias en concreto y podrán ser corregidas 
por el tiempo. Lo importante, en todo caso, es comprender la naturaleza adolescente y 
sumamente cuestionadora de esa etapa de la consolidación identitaria nacional.  
 
Pero así como el adolescente no puede olvidarse de sí mismo –pues a penas lo consigue deja de 
serlo- nosotros no podemos sustraernos a la necesidad de interrogarnos y contemplarnos. No 
quiero decir que el mexicano sea por naturaleza crítico, sino que atraviesa una etapa reflexiva. 
Es natural que después de la fase explosiva de la Revolución, el mexicano se recoja en sí mismo 
y, por un momento, se contemple. Las preguntas que todos nos hacemos ahora probablemente 
resulten incomprensibles dentro de cincuenta años. Nuevas circunstancias tal vez produzcan 
reacciones nuevas. (Paz, 2011, 143) 
 
Crisol de identidades y edades históricas que enriquecen la mexicanidad gracias a la 
diversidad. Paz categoriza como “adolescente” a la imagen generalizada que yace bajo la 
memoria colectiva sobre el proceso de consolidación identitaria, pero repara también en un 
punto reflexivo del que pocas veces se hace mención en México, y con el que no muchas 
naciones cuentan, aceptan y pueden analizar, es decir: los distintos tiempos históricos en los 
que se encuentran cada uno de los múltiples grupos sociales que conviven dentro del territorio 
mexicano.  
En nuestro territorio conviven no sólo distintas razas y lenguas, sino varios niveles históricos. 
Hay quienes viven antes de la historia; otros como los otomíes, desplazados por sucesivas 
invasiones, al margen de ella. Y sin acudir a estos extremos, varias épocas se enfrentan, se 
ignoran o se entredevoran sobre una misma tierra o separadas apenas por unos kilómetros. 
Bajo un mismo cielo, con héroes, costumbres, calendarios y nociones morales diferentes, viven, 
“católicos de Pedro el Ermitaño y jacobinos de la Era Terciaria”. Las épocas viejas nunca 
desaparecen completamente y todas las heridas, aun las más antiguas, manan sangre todavía. A 
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en una sola alma se mezclan y superponen nociones y sensibilidades enemigas o distantes. 
(146) 
 
Y así es como Paz pone sobre un plano reflexivo la llamada “identidad del mexicano” 
para desmenuzarla frente a distintos periodos históricos y a los diversos grupos (dentro y fuera 
de las fronteras nacionales) que conforman la nación mexicana en un punto de su construcción 
histórica que merece la mayor cantidad de cuestionamientos para lograr reconciliarse con su 
pasado, comprenderse en el presente y poder vislumbrar a futuro las posibles formas en que se 
expresará.  
 
Otredad: el inicio de la identidad 
 
En ocasiones es necesario poner en contraste lo propio, o marcar ciertas diferencias 
con lo ajeno, para lograr definir los límites de cada uno. En el caso de México, que comparte 
3,185 kilómetros de frontera con Estados Unidos, la cercanía territorial no siempre supone una 
afinidad cultural, ya que ambas naciones son producto de historias completamente diferentes, 
de pueblos distintos, así como de procesos de independización y desarrollo económico, 
político y social sumamente dispares.  
Octavio Paz, gozando de una beca Guggenheim, se radica en California a principios de 
1943. Ahí logra entrar en el contexto de un estado norteamericano peculiar por ser 
multiculturalmente convulso.  
Al iniciar mi vida en los Estados Unidos residí algún tiempo en Los Ángeles, ciudad habitada 
por más de un millón de personas de origen mexicano. A primera vista sorprende al viajero –
además de la pureza del cielo y de la fealdad de las dispersas y ostentosas construcciones- la 
atmósfera vagamente mexicana de la ciudad, imposible de apresar con palabras o conceptos. 
Esta mexicanidad –gusto por los adornos, descuido y fausto, negligencia, pasión y reserva- flota 
en el aire. Y digo que flota porque no se mezcla ni se funde con el otro mundo, el mundo 
norteamericano, hecho de precisión y eficacia. Flota, pero no se opone; se balancea, impulsada 
por el viento, a veces desgarrada como una nube, otras erguida como un cohete que asciende. 
Se arrastra, se pliega, se expande, se contrae, duerme o sueña, hermosura harapienta. Flota: no 
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  Ante ese panorama rico en contrastes, señalado en la cita anterior, Paz encuentra el 
contacto con lo otro, lo distinto, lo en ocasiones amenazante a lo local, pero aquello anhelado, 
aquello que merece la pena adoptar poniendo en riesgo lo propio. Y al respecto comenta sobre 
las personas de origen mexicano que encontraba por la calle en aquel entonces: “…aunque 
tengan muchos años de vivir ahí, usen la misma ropa, hablen el mismo idioma y sientan 
vergüenza de su origen, nadie los confundiría con los norteamericanos auténticos. Y no se crea 
que los rasgos físicos son tan determinantes como vulgarmente se piensa” (Paz, 2011: 148) 
Además, desde un particular punto de vista, opina que un objeto de diferenciación con los 
locales es lo que él llama ese “aire furtivo e inquieto” de seres que se disfrazan y que temen a la 
mirada ajena, la cual “los dejaría desnudos” (en términos morales).  
Igual que otras minorías pertenecientes a la religión católica, como es el caso de 
irlandeses e italianos, los mexicanos atraviesan distintas etapas dentro del largo y complejo 
proceso de adaptación a la sociedad norteamericana. Es posible observar en estos tres casos 
que, después de un periodo de ghettificación, surgen distintas formas de expresión de los 
variados intentos de híbridos culturales gracias al contrastante, lento y violento proceso de 
mestizaje cultural con los locales. 
          Y así es como el autor afirma el nacimiento de esa tajante necesidad por parte de los 
pachuchos de establecer una línea divisoria entre “ellos” y “los demás” en el contexto 
estadounidense. “El pachuco ha perdido toda su herencia: lengua, religión, costumbres, 
creencias. Sólo le queda un cuerpo y un alma a la intemperie, inerme ante todas las miradas. Su 
disfraz lo protege y, al mismo tiempo, lo destaca y aísla: lo oculta y lo exhibe”, añade (Paz, 
2011: 150). Pero señala que la injusticia o la incapacidad del colectivo por ser asimilados en 
Estados Unidos no es su objetivo principal, sino la simple intención de seguir siendo distintos, 
de seguir siendo “los otros”.  
          Ahora, por otra parte, Octavio Paz repara constantemente en la intermitente inquietud 
del pueblo mexicano de buscar y encontrarse en alguna filiación, en algún origen. 
“Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, “pocho”, cruza la historia como un 
cometa de jade que de vez en cuando relampaguea. En su excéntrica carrera ¿qué persigue? Va 
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tras su catástrofe: quiere volver a ser sol, volver al centro de la vida de donde un día -¿en la 
Conquista o en la Independencia?- fue desprendido.”(Paz, 2011: 155)  Así es como la identidad 
del mexicano se ve envuelta en un pozo de preguntas sin respuestas sobre la certeza de su 
origen. Pero es la angustia presente la que le niega la completa aceptación de cualquiera de esas 
filiaciones a las que busca anexarse, a las que busca unirse tendiendo un largo puente sobre la 
historia y hacia su pasado.  
 
Conquista y Colonia 
 
          Dos episodios polémicos, interpretados y malinterpretados por la historia oficial y la 
memoria colectiva. Dos periodos que muestran dos lados, o dos caras, como una moneda, y 
lucirán una o la otra dependiendo de la suerte de quien los contemple. Dos momentos 
sumamente enmarañados, llenos de eventualidades, circunstancias y peculiaridades que 
construyen el paso a paso en el proceso de mestizaje. Encuentro, contacto, aculturación, 
transculturación, mestizaje y finalmente independencia cultural son los distintos 
acontecimientos en los que, de forma muy general, se puede dividir el complejo devenir 
histórico (incluyendo las indistintas manifestaciones de ello) entre dos costas: Europa y 
América.  
          De la misma manera que Carlos Fuentes utilizó su literatura para ahondar en los pasajes 
más turbios de la conquista y la colonia (como se podrá observar en el siguiente capítulo dedicado 
al autor), Octavio Paz revitaliza con su pluma las distintas posiciones en las que se pueden 
admirar estos dos periodos históricos de México. Pese a que Hernán Cortés y sus hombres 
encontraron, en lo que ellos consideraban un nuevo mundo, ciudades-estado con características 
muy similares a las de Europa, también se enfrentaron a distintas cosmovisiones desde las que 
también se construye otra versión de la historia. El tiempo, las deidades, las relaciones de 
poder entre los sometidos y la cúpula gobernante, son sólo algunos de los factores que 
intervienen de forma innegable para comprender más ampliamente un proceso que la historia 
(al menos la oficial) tiende a minimizar y sintetizar en un simple evento: los españoles llegaron 
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a Tenochtitlán, lucharon contra el imperio azteca, y al vencer impusieron la cultura europea 
sobre la local. 
  La perspectiva que ofrece con este texto no precisamente coincide con la versión que suele 
brindar la historia oficial. Y mucho menos con los discursos extremistas de reivindicación 
nacionalista. Paz, desde una óptica lo más objetiva posible, intenta admirar un panorama de 
relaciones complejas entre los habitantes de los distintos “pueblos de indios” con el imperio y 
su forma de control antes de la llegada de Cortés. Pero también se cuestiona sobre quiénes 
eran realmente esos hombres que fueron a descubrir, conquistar y fundar una versión de 
España en otra latitud.   
          Finalmente, con este capítulo de El Laberinto de la Soledad, muestra que la historia, así 
como sus diversas interpretaciones, resultan de carácter vital para la construcción y concepción 
de la identidad mexicana. Tanto queda del espíritu de aquel imperio interrumpido como de los 
ímpetus de fundación de España en América. En otras formas y en distintos contextos, pero 
los pilares identitarios de la nación mexicana pueden ser tan indígenas como españoles. Y 
ambos pueblos son responsables del complejo, vasto, y controvertido legado cultural que han 
dejado a la identidad mexicana en la actualidad. 
 
Carlos Fuentes3: agudeza literaria plasmada en piel de sensibilidad histórica 
 
El Espejo Enterrado 
 
          Si bien la herencia cultural consiste en estudiar, analizar y valorar la hacienda del pasado 
en tiempo presente, entonces, ubicados en el contexto mexicano, Carlos Fuentes es un 
 
3
Carlos Fuentes. Escritor, novelista, ensayista, cuentista y guionista mexicano (1928-2012). Premio internacional 
Alfonso Reyes en 1979, Doctor honoris causa por la Universidad de Harvard en 1983, Premio Cervantes en 1987, 
Doctor honoris causa por la Universidad de Cambridge en 1987, Premio internacional Menéndez Pelayo en 1992, 
Premio Príncipe de Asturias en 1994, Medalla Picasso en 1994, doctor honoris Causa por la Universidad de 
Salamanca en 2002, Gran Oficial de la Orden de la Legión de Honor de Francia en 1993, Premio internacional 
Don Quijote de la Mancha en 2008, entre otros más de 30 premios y distinciones nacionales e 
internacionales.          
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referente indiscutible para lograr una mejor comprensión de aquello que desde el pasado 
enriquece al complejo presente cultural.  
        Curiosamente en 1992, justo a dos años de haber terminado la Guerra Fría, y cuando los 
cuestionamientos identitarios a nivel global estaban a flor de piel, comenzaron las 
celebraciones del Quinto Centenario del descubrimiento de América. Nada ajeno a la innata 
postura reflexiva que este evento supuso, ese mismo año Carlos Fuentes saca a la luz El Espejo 
Enterrado. Basta con leer las poco más de seis páginas de la introducción para poder admirar un 
panorama que, además de la ya mencionada celebración, invitaba al cuestionamiento del 
producto de esos cinco siglos de evolución cultural entre dos mundos.  
        Haciendo referencia a los habitantes de los países hispanoamericanos, el autor lanza una 
primera interrogante crucial que es: ¿tenemos algo que celebrar? Pese al lúgubre panorama 
económico y sociopolítico  que describe brevemente respecto a la región, Fuentes responde 
que sí hay algo digno de ser celebrado, y eso es: “nuestra herencia cultural”.  
       Muchas son las conclusiones que se pueden extraer de este texto, pero hay una 
indiscutible: el legado cultural de España en el continente americano es, además de innegable, 
sumamente rico, vasto y perceptible en un gran espectro de manifestaciones.  
España misma, como bien dice Fuentes, resulta un rostro esculpido por muchas manos. 
¿Quiénes? Ibéricos, celtas, griegos, fenicios, cartagineses, romanos, godos, árabes y judíos. 
(Fuentes, 2002, 16) Por lo tanto, los descubridores del nuevo mundo ya traían consigo la 
esencia de la mezcla, de ahí que no sorprenda que a raíz del contacto con ese otro lado 
inexplorado del mundo. Comenzaran incontables procesos de encuentro, aculturación, 
transculturación y finalmente mestizaje.  
          Del otro lado del Atlántico también había culturas y civilizaciones con códigos, historia, 
ciudades y una cosmovisión particular del mundo. A los pobladores de América, la agricultura 
los convirtió en sociedades sedentarias desde el 7,500 antes de Cristo, aproximadamente. 
Tenían mitologías y dioses que, al igual que en las sociedades europeas, intentaban explicar el 
nacimiento de la civilización y de los fenómenos naturales. Quetzalcóatl, la serpiente 
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emplumada, de acuerdo con los pobladores mesoamericanos, fue quien descubrió el primer 
grano de maíz, y también fue el responsable de la creación de la humanidad.4(103) 
           Para estos pueblos la visión de lo humano era infinitamente diminuta frente a la 
inmensidad del cosmos. La esencia de la vida se comprendía de una forma cíclica en la relación 
vida-muerte, no de forma lineal como lo hacían los europeos, es decir se nace, se vive y se 
muere (al menos en este mundo terrenal). El calendario azteca significaba que la etapa actual de 
la humanidad vivía bajo el Quinto Sol, periodo en el cual los sacrificios humanos eran el móvil 
para la continuidad de la vida y los ciclos del universo. La leyenda de los Cinco Soles es 
relatada en este calendario solar en donde en el centro se ubica el sol que brilla, mientras que 
hacia las afueras están representadas las otras cuatro etapas previas del mundo y las catástrofes 
que las finiquitaron. El primer sol fue destruido por un jaguar; el segundo por vientos feroces; 
el tercer por lluvia incesante, y finalmente el cuarto por las aguas del gran diluvio.5 (105) 
           Dos formas de entender lo humano, lo divino y lo natural. El encuentro de dos mundos 
fue un contacto mucho más complejo que el descubrimiento de dos costas en términos 
geográficos. Dos cosmovisiones entraron en contacto. Dos regímenes, dos estructuras 
políticas, religiosas y sociales tan distintas se vieron cara a cara. Cortés cargaba en hombros los 
pilares culturales de una Europa que daba sus primeros pasos fuera de la Edad Media y 
comenzaba un proceso de renacimiento humanístico y cultural. Frente a él, se encontraba 
Moctezuma, la máxima figura viva sobre la tierra de aquel imperio que dominaba las tierras 
desde los desiertos y planicies mesoamericanas, hasta las costas tropicales de Centroamérica.  
          Si bien las condiciones de la conquista sentaron las bases para el proceso de 
colonización y el desarrollo de éste fue determinante para las futuras declaraciones de 
independencia para las naciones de reciente creación, entonces para intentar responder de 
forma más completa y objetiva ¿quiénes somos? y ¿de dónde venimos? a finales del siglo XX, 
es necesario echar mano de la historia en su versión y forma más completa y detallada. Tan 
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prehispánico, como lo sería borrar cinco siglos de convivencia, conflicto, hermanamiento y 
evolución entre dos culturas. En este caso, y para tales exigencias, la historia pesa más que la 
memoria.  
 
El Naranjo  
 
   La Conquista es, sin duda alguna, un evento histórico clave para la óptima 
comprensión de la mexicanidad. Carlos Fuentes, en su libro El Naranjo, dedica el primero de 
los cinco cuentos largos que conforman esta publicación a dicho acontecimiento. Las Dos 
Orillas es el nombre de esta introducción, en donde Jerónimo de Aguilar, conquistador español, 
narra, desde su perspectiva, el contacto con el nuevo mundo, su proceso de aculturación y 
todo aquello que emana de la confrontación entre Hernán Cortés y el imperio azteca.  
           Las impresiones de este hombre, quien después de haber sido prisionero de los mayas 
sirvió a los propósitos de la conquista, ejemplifican el día a día del contacto intercultural entre 
conquistadores y locales. En ellas se muestra apático ante la opulencia descubierta en el lado 
inexplorado del mundo. También se alcanza a leer que en ocasiones se sentía más cercano a 
aquellos que defendieron su sistema politeísta con piedras, que con aquellos que impusieron la 
veneración al monoteísmo con la fuerza del metal.  
 Pero independientemente de la cercanía sentimental que este personaje, Jerónimo de 
Aguilar, desarrollara con el pueblo indígena, logra brindar una lectura de suma importancia, es 
decir: para bien, o para  mal, la presencia de España en las Américas resulta un parteaguas 
cultural indiscutible.  
 Así es, con el testimonio de este hombre queda claro que los españoles cambiaron la 
cosmovisión, la teología, la lengua, la gastronomía, la genética y la cultura de aquellos oriundos 
del otro lado del Atlántico.  
 Pese a que sirvió a los propósitos de la empresa del descubrimiento de América, 
conquista de los aztecas, y extracción de sus bienes para la Corona española, a lo largo de su 
narración, este andaluz, se muestra inconforme con la desmedida destrucción de la cultura 
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local. “Los españoles matamos algo más que el poder indio: matamos la magia que lo rodeaba” 
(Fuentes, 2008, 15), comenta. 
 “Tengo muchas impresiones finales de la gran empresa de la Conquista de México, en 
la que menos de seiscientos esforzados españoles sometimos a un imperio nueve veces mayor 
que España en territorio y tres veces mayor en población. Para no hablar de las fabulosas 
riquezas que ahí hallamos y que, enviadas a Cádiz y Sevilla, hicieron la fortuna no sólo de las 
Españas, sino de la Europa entera, por los siglos de los siglos, hasta el día de hoy” (13),  es 
como abre Aguilar su testimonio sobre la institución de un imperio sobre otro.   
 “Cayeron los templos, las insignias, los trofeos. Cayeron los mismísimos dioses... 
¿Cuánto durarán las nuevas mansiones de nuestro único Dios, construidas sobre las ruinas de 
no uno, sino mil dioses? En realidad no lo sé. Yo acabo de morir de un bubas. Una muerte 
atroz, dolorosa, sin remedio. Un ramillete de plagas que me regalaron mis propios hermanos 
indígenas, a cambio de los males que los españoles les trajimos a ellos.” (9), Relata sobre su 
muerte, su cercanía con los locales, y sobre la temporalidad de la imposición religiosa europea.  
 Entrada la lectura, Aguilar menciona que fue Marina, o mejor conocida como la 
Malinche, quien venció realmente al último emperador azteca: Moctezuma. La culpa a ella, ya 
que fue la que avisó a Cortés de las divisiones internas entre los pueblos indígenas, y la que le 
informó que los súbditos del imperio azteca odiaban al emperador, pero también que se 
odiaban entre sí, y que gracias a eso es que podría buscar posteriores alianzas. (26)  
 De Aguilar, igual que la Malinche, funcionaba como traductor e intérprete entre 
españoles y locales, pero tenía una desventaja: conocer las dos costas del Atlántico. Después de 
haber naufragado y convivido entre los mayas, conoció su lengua y su cultura, al grado de 
sentirla como propia, de ahí su conflicto sentimental con las formas de imposición cultural de 
la Conquista.  
 
Yo, que también poseía las dos voces, las de Europa y América, había sido derrotado. Pues tenía 
también dos patrias; y ésta, quizás fue mi debilidad más que mi fuerza. Marina, la Malinche, 
acarreaba el dolor y el rencor profundo, pero también la esperanza, de su estado; tuvo que 
jugarse toda entera para salvar la vida y tener descendencia. Su arma fue la misma que la mía: la 
lengua. Pero yo me encontraba dividido entre España y el Nuevo Mundo. Yo conocía las dos 
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orillas, Marina no; pudo entregarse entera al Nuevo Mundo, no a su pasado sometido, cierto, 
sino a su futuro ambiguo, incierto y por ello, invicto. Acaso merecí mi derrota. No pude salvar, 
contándole un secreto, una verdad, una infidencia, al pobre rey de mi patria adoptiva, 
México. (30)  
 
 
Más allá de la detallada crónica de De Aguilar, que fue testigo de uno de los momentos 
más importantes entre el encuentro de dos mundos, es posible leer que entre sus testimonios  
el contacto intercultural que se dio con la Conquista cambió el rumbo de la historia en las dos 
orillas del Atlántico. Europa encontró un nuevo mundo, lleno de riquezas materiales y 
territoriales, además de un imperio para conquistar. Los aztecas, tlaxcaltecas, mayas y otros 
grupos indígenas conocieron otra civilización que, independientemente de las formas, les dejó 
como herencia cultural elementos religiosos, lingüísticos, gastronómicos, sociales, 
arquitectónicos, económico-administrativos, entre muchísimos otros más.  
 ¿Será posible borrar los efectos y consecuencias culturales de este evento histórico?, ¿es 
acaso posible, mediante la memoria, rescatar de forma intacta los elementos culturales 
prehispánicos?, y finalmente, ¿qué importancia tuvo el que Fuentes publicara esto a sólo un 
año de la celebración del Quinto Centenario del descubrimiento de América (entiéndase en 
plena era posmoderna)?   
 
Juan Villoro6: la construcción de lo mexicano más allá del Río Bravo.  
 
El 25 y 26 de junio de 2007, en el Centro Cultural de España de la Ciudad de México, 
se celebró un taller, mesa de debate, conferencias y discusiones sobre la actualidad de los 
conflictos interculturales en diversas partes del mundo. En él, las mesas fueron presididas por 
escritores, artistas, antropólogos y comunicólogos de distintos países: tres españoles, cuatro 
 
6
Juan Villoro. Escritor, novelista y periodista mexicano (1956-actual). Premio Herralde por su novela El Testigo, 
Premio Xavier Villaurrutia en 1999 por La casa pierde, Premio Ciudat de Barcelona en 2009, Premio 
Iberoamericano de Letras José Donoso en 2012. Ha publicado en editoriales de alto prestigio como Alfaguara y 
Anagrama, además de ser columnista en distintos medios de comunicación como los periódicos REFORMA, en 
México, y El País, en España.  
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mexicanos y una argentina. Como resultado de esto se publicó el libro Conflictos Interculturales, el 
cual incluye algunos diálogos y debates, textos de apoyo, así como distintas opiniones de los 
autores y del coordinador del proyecto, Néstor García Canclini. 
           El autor comienza describiendo la esencia pictórica de Disneylandia, en donde todo lo 
fantástico cobra vida, en donde las selvas, las épicas batallas de piratas, la torre Eiffel o los 
canales de Venecia pueden perder su contexto original para convivir armónicamente en un 
mundo prefabricado. En pocas palabras esos parques de diversión ofrecen al visitante un 
paquete cultural y turístico completamente digerido, transformado y estereotipado sobre la 
visión norteamericana del resto del mundo.  
        De la misma manera y con la misma intención con la que se construyen estos parques 
temáticos, dice el autor, es como en Estados Unidos y Europa se suele edificar la visión sobre 
América Latina: “una reserva fascinante por su atraso, por lo que preserva de un mundo 
adánico, convulso, experimental, un laboratorio de las desmesuras. Ahí lo raro puede ser 
descrito como pintoresco y se resiste en apariencia a las explicaciones racionales.” (Villoro, 
2011, 29) 
 Para Villoro resulta sumamente complejo el que se pueda pensar o imaginar un 
concepto que abarque todo lo latinoamericano. Lo compara con la forma de admirar un 
caleidoscopio, en donde el cruce de miradas a través de los cristales rotos va de lo desenfocado 
a lo alucinatorio. “No hay miradas puras ni realidades intactas” (30) añade.  
 Desde este punto de vista, México no es ajeno a su región. En la actualidad lo 
mexicano también se ha visto empapado por el espíritu posmodernista que invita a la 
minuciosa selección de elementos culturales del pasado para poder reconstruir un presente 
barnizado por la angustia de un futuro incierto. El primer apartado de este texto, Identidades 
diluidas, sentencia una realidad que delata una disyuntiva intrínseca: el impulso dominante de lo 
global y el regreso obsesivo a la tradición.  
 Villoro hace referencia a Mito, Identidad y Rito, publicación de Mariángela Rodríguez 
para mostrar cómo se manifiesta (o reconstruye) lo mexicano más allá de las fronteras 
nacionales. Dice que lo “auténtico” se encuentra en una etapa anterior al presente corrompido 
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por la cultura criolla. En pocas palabras, los chicanos (norteamericanos de origen mexicano) se 
encuentran bajo un proceso de “reindianización” cultural, en el que ante la incertidumbre de su 
identidad en el presente, voltean al pasado para recoger todo aquello referente a las culturas 
prehispánicas para transportarlo a la actualidad. “Ser mexicano en Los Ángeles es hablar de 
Quetzalcóatl, mientras que serlo en México es hablar de Pepsicóatl” (33) Por lo tanto, esa 
identidad ya carece de un carácter purista o absoluto, y como dice Rodríguez, será: una 
máscara, una mezcla, un gesto y un proceder transitorio.  
 
Guillermo Gómez-Peña7: ¿quién soy?, ¿en dónde estoy?, y ¿de dónde soy?  
 
         Con sus performances y literatura, este artista nacido en México, pero que ahora radica 
en Estados Unidos, muestra que el producto de la convivencia entre una parte de la cultura 
mexicana y la sociedad norteamericana ya se encuentra en un paso evolutivo más allá del 
simple contacto, el encuentro o lo híbrido, es decir, ya alcanza las dimensiones del mestizaje.   
        Cuando Carlos Fuentes publicó su fulgente relato, El Espejo Enterrado, respondía a un 
contexto que aclamaba al término lo mexicano un carácter lo más incluyente posible, una 
forma que pudiera ser aplicable a cualquiera con un nexo cultural o político con el país. En su 
inmejorable investigación histórica encontró que la gran mayoría de las valoraciones culturales 
de México se encontraban ligadas al producto del encuentro con España. Es decir, que la 
riqueza cultural de México resultaba en una vastísima recopilación de todo aquello 
perteneciente a las antiguas culturas prehispánicas, a todo aquello heredado de España y 
Europa, y a la evolución del producto de ambos. En pocas palabras, nuestra herencia cultural 
era todo aquello originado por el encuentro entre dos mundos.  
 
7Guillermo Gómez-Peña. Artista, performancero y escritor. Entre sus publicaciones destacan: Warriors of 
Gringostroika (1993); The New World Border (1996); Dangerous Border Crossers (2000); Etho-Techno (2005); y 
Mexterminator (2005). Además ha producido y participado en numerosas obras de teatro y performances sobre la 
aculturación, transculturación y mestizaje entre lo mexicano y lo norteamericano. Defensor de la idea de lo nuevo 
mexicano y del uso del híbrido lingüístico entre el español y el inglés: el spanglish. 
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 Pero, como toda moneda, la historia también tiene dos caras. Para Guillermo Gómez-
Peña, desde Estados Unidos, el significado de lo mexicano es sumamente dispar y lejano a lo 
que Fuentes describió. Entre estas dos formas de entender ese término existe un abismo, ya 
que ambas echan mano de pasados completamente distintos para construir o reconstruir 
identidades culturales opuestas, pero bajo el mismo nombre.  
 Si bien la estructura de la construcción histórica que plantea El Espejo Enterrado tiene 
una forma lineal, y con una secuencia consecutiva de eventos, para Gómez-Peña la idea de un 
tiempo definido ya resulta obsoleta. Para él, el pasado puede ser transportado al presente sin 
pasar necesariamente por los estrictos cánones de la construcción histórica. En pocas palabras, 
en este caso la memoria pesa más a la hora de utilizarla como recurso de reconstrucción 
identitaria que la historia.  
           En el artículo online, Al otro lado del espejo, Guillermo Gómez-Peña habla de los 
mexicanos “post-nacionales”. También se refiere  como nuevos mexicanos a quienes han 
reedificado sus pilares identitarios más allá de su tierra natal. En concreto, habla de aquellos 
mexicanos descritos en Mito, Identidad y Rito: los que voltean al pasado, saltándose cinco siglos 
de criollismo y evolución histórica de dos culturas, para intentar recuperar aquello que 
consideran perdido o interrumpido a partir del desembarco de Colón en América.    
 
En aquellos días (la década de los setenta, cuando emigró a Estados Unidos) la identidad en 
México era una estructura intrínsecamente unida al territorio y a la lengua nacionales. Un 
mexicano era alguien que vivía en México y hablaba español como mexicano. Punto. No 
existían otras alternativas para ser mexicano. A pesar de nuestra distinta apariencia, diferente 
color y hasta pertenencia a diversas razas, el mestizaje (la raza mezclada) era el dictum oficial y 
la narrativa magistral. (Gómez Peña, en línea) 
 
 
          Con esto, el artista, deja claro que hace cuatro décadas aún existía una única forma de 
contemplar lo mexicano. Además, insiste que en aquel tiempo la frontera entre México y 
Estados Unidos era más que un límite geográfico, lo era también cultural, ya que para los 
norteamericanos al sur del Río Bravo comenzaba el alarmante Tercer Mundo dantesco que 
ponía en riesgo su seguridad. Pero, agrega, que para los mexicanos la frontera era un “muro 
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conceptual que marcaba los límites exteriores de la mexicanidad contra la poderosa otredad 
gringa.” (Gómez Peña, en línea)   
        “Me di cuenta de que una vez que se ha cruzado la frontera nunca se puede regresar 
realmente. Cada vez que lo intenté, terminé “al otro lado” como si estuviera caminando en la 
faja de Moebius. Mis ex-paisanos del lado mexicano de la línea se esmeraron en recordarme 
que ya no era “un verdadero mexicano”, que algo, un diminuto y misterioso cristal se había 
roto en mi interior para siempre” (Gómez Peña, en línea) Así es como Gómez-Peña percibió la 
concepción y trato de los mexicanos en México sobre aquellos que por necesidad económica 
habían emigrado al otro lado de la frontera. Con este testimonio, pareciera que simplemente 
por el hecho de cruzar esa franja geográfica la identidad mexicana adquiría una fecha de 
caducidad. 
 Probablemente si en el lugar de destino, tanto él como muchos de los mexicanos 
emigrantes, hubieran encontrado condiciones más aptas para adoptar la cultural local, no 
hubiera existido la necesidad de recrear un nuevo nacionalismo de manera tan ferviente, pero 
no fue así. Resulta sumamente comprensible que esas personas que salían de su tierra, 
buscando la prosperidad prometida por el American Dream y la American Way of Life, se dieran 
cuenta que estaban en un contexto hostil que se encargaba de señalarlos y diferenciarlos 
culturalmente de forma insistente.  
 “Los gringos nos veían, según les convenía, como la fuente primaria de los males 
sociales y preocupaciones financieras de América, especialmente en épocas económicas 
adversas. Para decirlo de manera categórica, éramos percibidos como un puñado de criminales 
transnacionales, miembros de una pandilla, capos de droga, bandidos mexicanos al estilo 
Hollywood y ladrones de puestos de trabajo, y éramos tratados correspondientemente.” 
(Gómez Peña, en línea) Comenta el autor.  
 Así es, ni de aquí ni de allá. Entonces, ¿quién soy?, ¿en dónde estoy?, y seguramente 
después de un tiempo prolongado, ¿de dónde soy? son interrogantes que se plantean aquellos 
que, como Gomez-Peña, emigran de México hacia Estados Unidos. Difícilmente se puede 
concluir que las respuestas a estas interrogantes se encuentren en la riqueza cultural heredada 
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de la Nueva España descrita por Carlos Fuentes, o en los cimientos de la mexicanidad 
propuestos por Octavio Paz. Tal vez se puedan encontrar en algo más antiguo, en algo más 
épico, en algo menos concreto, en pocas palabras en algo más mitológico como son las 
culturas prehispánicas. Tal vez los mexicanos en Estados Unidos, y los norteamericanos de 
origen mexicano, prefieren asociar la esperanza de un futuro más promisorio para su pueblo al 




Una misma identidad bajo la óptica de dos campos distintos: la historia y la memoria. 
Dos maneras de admirar y apreciar una sola identidad cultural. En este caso, “lo mexicano”, 
independientemente de la disciplina desde donde se estudie, muestra que en hombros carga 
una vasta herencia cultural, y que gran parte de su riqueza se encuentra en la diversidad.  
        Más allá de la historia oficial, la cual tiende a reavivar los discursos épicos entre 
vencedores y vencidos, el legado cultural que se encuentra bajo el nombre de “lo mexicano” 
resulta en un crisol de diversos rostros, distintos tiempos, múltiples ópticas, y un sinfín de 
testimonios. Tanto Carlos Fuentes, como Octavio Paz, Juan Villoro y Guillermo Gómez-Peña 
ofrecen peculiares versiones sobre una misma identidad, las cuales no siempre concuerdan la 
una con la otra.  
       Pero eso no significa que una le reste veracidad a la otra, sino que, al menos en lo que a la 
herencia cultural mexicana se refiere, tanto los hechos cronológicos de la construcción 
histórica son tan válidos como lo son los testimonios legados de la oralidad, los mitos, y la 
percepción cotidiana de los tan distintos grupos humanos que se identifican con “lo 
mexicano”.  
       Imposible sería sostener que una versión (histórica o de testimonio) es la única y 
verdadera sobre lo que define qué es, o desde dónde se construye la identidad cultural 
mexicana. La variedad y diversidad es lo que nutre y enriquece a este concepto identitario, no 
la reivindicación de un argumento sobre otro.  
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Resumen: Dentro y fuera del subcontinente, las circunstancias y hechos de los años 70 marcaron la 
dinámica de la identidad removiendo las anteriores estructuras del pensamiento latinoamericano, 
consecuencia tanto de la situación de América Latina en lo político, económico y social como del 
pensamiento europeo y la crisis epistemológica que vivió por esta época. El tránsito del Americanismo 
al Latinoamericanismo que lleva implícito el problema de la identidad, uno de los pilares sobre los que 
se ha elaborado el pensamiento latinoamericano, será determinante al trasladarse a las distintas áreas de 
la cultura. En el caso de las artes visuales, su revisión posee matices diferenciadores, que tienen que ver 
con la naturaleza de estos lenguajes en el subcontienete latinoamericano y muy especialmente con el 
desarrollo de los discursos artísticos desencadenado por de esta crisis en Occidente. Haremos un 
recorrido por los nombres, propuestas y eventos que tuvieron como centro esta problemática en una 
época, como fue la década del 70, determinante en la historiografía crítica del arte de esta región. 
Palabras clave: arte latinoamericano, Latinoamericanismo, crítica de arte, teoría del arte, América 
Latina 
 
Abstract: The circumstances  and facts of  the 70’s, inside and out of  the subcontinent, marked the 
identity dynamics stirring previous Latin-American thought structures, as a consequence of  the 
situation of  Latin America regarding political, economic and social  aspects as well as for the European 
thought and the epistemological crisis surrounding that period.  The shift from Americanism to Latino 
Americanism, which carries in itself  the problem of  identity,  one of  the foundations on which Latin-
American thought has been elaborated, will be decisive as it moves to the different areas of  Culture. In 
the case of  Visual Arts, its revision allows differentiating aspects that deal with the nature of  these 
languages on the Latin American subcontinent, especially with the development of  the artistic 
discourse triggered by this crisis on the West.  We will present a panorama of  the names, proposals and 
events that had this problem as center, on a period, the decade of  the 70’s, decisive in the Art Critic 
Historiography of  this region. 
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1. Arte latinoamericano en (re) formulación 
  
ue en 1961 con la publicación de La pintura nueva en Latinoamérica cuando Marta Traba 
“colocó los cimientos para una edificación axiológica y ampliamente teórica del arte 
“latinoamericano” como indica Mari Carmen Ramírez (2005, 44). Muchos son los 
autores coinciden en que fue la autora de origen argentino quien por primera vez revisa el arte 
en clave regional de unas naciones que, para ese momento, vivían cierto aislamiento entre ellas 
mismas. El esfuerzo que ella hizo por conocer y ahondar en primera persona en la plástica de 
diversos países de América Latina la llevó a tener una visión ampliada del mismo que 
materializó en una de las primeras propuestas teóricas sobre la región. Aracy Amaral dijo 
durante la I Bienal Latinoamericana de Sao Paulo 1978  “que fue la pionera –desde los años 
sesenta- del abordaje del arte contemporáneo latinoamericano, visto comparativamente y 
considerado como un todo” (en Verlinchak, 2001, 20).  Juan Acha por su parte, dirá al 
respecto: 
 
Por primera vez se enfocó el arte de nuestros países como totalidad y con un espíritu 
latinoamericanista que no es otra cosa que una de las caras de nuestra conciencia 
tercermundista; conciencia ávida de reconocer su identidad cultural mediante la búsqueda 
conjunta de soluciones a los problemas artísticos y sensitivos que nos son comunes. (Acha, 
1979, 55) 
 
Así comienza desde Latinoamérica y elaborado por una latinoamericana el concepto 
aglutinador de las artes de esta región como consecuencia y respuesta a la histórica 
construcción foránea de lo latinoamericano y aupado por la necesidad de autoafirmación de los 
F 
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latinoamericanos en estos años tan convulsos como lo fueron los 60 y 70, fuera y dentro de las 
fronteras del subcontinente. Sin duda alguna, las posturas de Marta Traba primero y de Juan 
Acha y muchos otros después participaron de la necesidad de responder a estas imposiciones y 
estado de dependencia que no sólo en el plano político y económico se daba en estos países, 
sino que en la cultura y las artes plásticas a su vez se hacía patente. Y es que como señala José 
Luís de la Nuez: 
  
 Hasta la crisis de la modernidad de los años setenta, con independencia de los planteamientos 
de la crítica  y la historia del arte latinoamericanos, se partía de la evidencia de la validez del 
discurso unilineal impuesto por las vanguardias europeas (…) a las necesarias interpretaciones y 
adaptaciones de esos lenguajes en clave latinoamericana, sin que en ningún caso se 
cuestionase la autoridad del canon occidental. (2006, 1989) 
 
Cuestionado el canon mediante el pronunciamiento de estos críticos y teóricos del arte del 
Tercer Mundo, son justamente estas vicisitudes en el seno mismo del pensamiento occidental 
en las décadas del 60 y 70 las que propiciarán la revisión de los cimientos sobre los cuales se 
está levantando el recién nombrado como “arte latinoamericano.” 
Es una de las razones que lleva ya en los años 70 a un retorno al debate sobre las 
características identitarias de la región y su reflejo en las artes plásticas. Aunque para ese 
momento se han planteado algunas alternativas metodológicas y propuestas históricas y ya el 
“apego a las culturas madres” es mucho más combativo y menos romántico. Términos como 
imperialismo, colonización, dependencia, etc. serán los utilizados para referirse a la relación del 
subcontinente con Occidente, especialmente con EE.UU y Europa. Por esta razón, para un 
crítico y teórico como  Juan Acha, el primer objetivo a perseguir por todos los implicados en el 
proceso del arte en América Latina pasa por ser una «redefinición» del concepto de arte. 
Concepto occidental, que incluso ha sido y tiene que ser readaptado por los mismos 
occidentales debido, en primer lugar, a que “las artes están yendo de los cambios visuales a los 
conceptuales, como los más decisivos (…) empeñadas en cambiar sus modos de cambiarse así 
mismas” (Acha, 1984, 85)1 y, en segundo término, al pluralismo incipiente en las 
 
1 Juan Acha: “La necesidad latinoamericana de redefinir el arte”, publicado originalmente en Revista Eco, Bogotá 
julio de 1975. Tomado para esta investigación del libro Juan Acha (1984), Ensayos y ponencias latinoamericanistas, 
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manifestaciones artísticas que tienen trascendencia social y cultural. 
Parecería entonces que éste es el momento idóneo para reelaborar el concepto de arte, 
y se debe hacer también en las instituciones de las naciones en donde éste se ha formulado que 
es justamente lo que se está produciendo en Estados Unidos y Europa en ese momento. Pero 
la dificultad radica para los latinoamericanos en que el arte es una construcción adquirida en la 
región a través de los diversos procesos de colonización que ha sufrido a lo largo de su historia, 
por lo que el problema de la plástica de la región es justamente el no poseer “problemas 
oriundos”, lo que consolida la dependencia cultural, consecuencia obvia de la dependencia 
tecnológica y económica. Entonces la propuesta del autor peruano se basa en postular: 
  
(...) una nueva problemática latinoamericanista que, como tal, posea doble articulación: haga 
frente a cuestiones de la estética desarrollista que hoy practicamos y, al mismo tiempo, dé cara a 
las que originarían la formulación de una nueva o, lo que es lo mismo, de una manera diferente 
y realista de conceptuar el arte y ayude a encauzar nuestra mutación tercermundista en lo 
sensitivo y contrarreste los excesos y defectos del desarrollismo. (Acha, 1984, 37) 
 
El arte latinoamericano, aunque carezca de naturaleza propia, sí es una expresión cultural con 
tradición –a nivel subcontinental reciente2- que ha producido obras interesantes y 
estéticamente valiosas. Para nosotros es clave la manera como Juan Acha lo plantea, porque lo 
que pretende es iniciar “una nueva problemática latinoamericanista”, con esto se abre la puerta 
a la disertación, necesaria en años de reajustes en las áreas del arte. Y es que a diferencia de los 
 
Edición de la Galería de Arte Nacional (GAN), Caracas, 1984, pp. 85-110. Para indicar cronológicamente la 
evolución del pensamiento de Juan Acha y de otros autores de este período, cuando tomemos referencia de los 
libros de recopilaciones o de ediciones posteriores, colocaremos el año de publicación original entre corchetes 
seguido del año de la edición recopilatoria o última edición, según sea el caso. 
2 Entre 1920 y 1930 se produce el “despertar de la conciencia artística latinoamericana” como apuntan diversos 
autores (Romera, 1978; Bayón, 1974), marcado por la consolidación de tendencias artísticas y de artistas que 
postularon el rescate o la búsqueda de un arte latinoamericano. No es que antes no se hayan producido obras en la 
región, todo lo contrario, se produjeron y existieron varios grupos con artistas excepcionales que imprimieron los 
primeros intentos de modernización del arte latinoamericano durante el mismo período (Traba, [1973] 2005, 82-
88). De este impulso modernizador que recorrió la geografía del subcontinente podemos destacar algunos hechos, 
como: la creación en 1912 del Círculo de Bellas Artes formado por un grupo de jóvenes artistas desertores de la 
Academia de Bellas Artes de Caracas, que fue el germen de la Escuela de Caracas; la Semana de Arte Moderno de 
Sao Paulo en 1922 organizada por Mario de Andrade y la vuelta al Uruguay de Torres-García en 1934. Algunos de 
los nombres de estas décadas y en general relevantes en la primera mitad del siglo fueron: Diego Rivera, David 
Alfaro Siqueiros, José Clemente Orozco, Wilfredo Lam, Roberto Matta, Frida Kalho, Armando Reverón, Pedro 
Figari y el mismo Joaquín Torres-García, por nombrar a los más conocidos. 










  S E M I O S F E R A 
176 
postulados del Americanismo, con su visión de lo americano como una supraidentidad basada 
en la unidad continental, el Latinoamericanismo deja a un lado el ideal y aboga por el 
autoconocimiento y con ello la autoafirmación desde lo que realmente es el individuo y la 
sociedad latinoamericana con sus correspondientes diferencias3. Ahora conscientes de su 
subdesarrollo, de su dependencia, de sus carencias, pero también de sus posibilidades, los 
teóricos y críticos intentan conjugar el valor del arte en sociedades empobrecidas, la 
internacionalización sin la renuncia a lo propio, y el deseo de ser y hacer mejor las cosas, 
intentando ser ellos mismos y no otros. 
 Acha no es único latinoamericanista, como es de suponer –aunque sí es uno de los que 
lo asume abiertamente-, son muchos los implicados en la revisión conceptual desde sus 
propios protagonistas. En las artes plásticas Jorge Alberto Manrique, la misma Traba, Damián 
Bayón, Saúl Yurkievich, Mario Pedrosa, Jorge Romero Brest, entre otros, perseguirán objetivos 
similares en cuanto a la plástica de la región, aunque utilicen vías distintas, debido a que cada 
uno tiene su área de interés y su visión sobre el arte y Latinoamérica. Acha reconoce esta 
tendencia, de la que deriva este movimiento latinoamericanista, por lo que además de hacer 
referencia a artistas e intelectuales del subcontinente –algunos de los arriba mencionados- hace 
especial hincapié en las propuestas contemporáneas de Paulo Freire y de Darcy Ribeiro, 
quienes realizan trabajos sobre temas de identidad y su relación con la historia y la región desde 
las ciencias sociales, especialmente la antropología cultural4. A lo que tendríamos que agregar la 
enorme influencia que en este tema de la identidad latinoamericana tiene la literatura, no solo 
por la colocación de grandes obras escritas en el español de América en todo el mundo y el 
gran trabajo de la crítica para la revisión de estas obras, sino también por el activismo de 
izquierdas de mucho de los escritores practicaron llevando esta problemática a distintos 
escenarios y público. Para Acha, esto resulta evidente, ya que “existe, pues un pensamiento 
 
3 Frederico Morais refiriéndose a tres nombres clave del Americanismo, como fueron los uruguayos Rodo, Figari y 
Torres-García y la actualidad del América Latina, dirá en 1979: “La realidad actual del continente es muy diferente 
de aquella concebida por esos tres hombres: no tenemos “una sola América” sino diversas. Nuestra realidad es 
plural, multifacética, conflictiva a pesar de los pactos, acuerdos, tratados, bienales y simposios, aún no nos 
conocemos” ([1979]1990, 111). 
4El enorme desarrollo de las ciencias sociales en América Latina, principalmente la antropología con propuestas 
como la de Fernando Ortiz durante la década del 40 al 50 y, posteriormente, con los brasileños a la cabeza, 
influyeron notablemente en la revisión del arte en particular y la cultura en general. 
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latinoamericano que sale de escolástica colonial y de las luchas y consolidación de la 
independencia política para penetrar en nuestra realidad y conocerla” (1979a, 115). La 
presencia del pensamiento latinoamericano debe actualizarse por medio del autoconocimiento 
y de la autodeterminación y seguir hacia la superación de nuestra realidad y múltiple 
pluralidad5.  Acciones muy propias en un momento de declive de las grandes bases sobre las 
que se construía e imponía el pensamiento occidental, y que se erigen como posibilidades para 
el mismo Occidente, y el resto de culturas marginales, periféricas dentro de las cuales incluimos 
la(s) latinoamericana(s). 
 Resumiendo este complejo panorama, tenemos que la América Latina del 
Latinoamericanismo es un territorio desigual, colonizado y desarticulado que necesita de una 
concientización por parte del sujeto que la habita o que la piensa. Necesita que este sujeto –
ciudadano, artista, teórico o crítico- no aspire ni espere otras esencias más que la que ella 
misma posee: complejidad, diversidad, pobreza, riqueza y un largo etcétera. Así, para construir 
lo latinoamericano como concepto, se requiere que se mire el subcontinente con 
preocupaciones latinoamericanistas, y éstas descansan en la realidad de la sociedad. Como 
hemos señalado antes, Juan  Acha insiste constantemente en que el arte latinoamericano debe 
ser redefinido, lo que no quiere decir que se despoje de lo occidental sino que utilizando los 
instrumentos occidentales se reelabore la teoría, y en un segundo término, la práctica del 
mismo. Pero siempre se debe distinguir entre las dos culturas occidentales que existen: la 
oficializada y la verdadera. La verdadera es la que posee una capacidad autocrítica que va 
acorde con los tiempos que vive y entendemos que aquella que entiende las vicisitudes en ese 
momento consecuencia de la crisis epistemológica del pensamiento occidental, que en las artes 
plásticas representan las vanguardias tardías. Por esto: “nos toca buscar el desarrollo 
latinoamericanista de lo más occidental que llevamos dentro, en vista de que es la parte nuestra 
que mejor nos capacita para cambiar el arte y cambiarnos a nosotros mismos, hasta llegar hasta 
los extremos más inconcebibles y más autóctonos” (Acha, 1984, 93). Parece ésta una labor en 
contradicción, sobre todo porque teóricos y críticos de la época, muchas veces reclaman a los 
 
5 Juan Acha fue un intelectual de izquierdas y su metodología es marxista, por lo que cuando habla de superación 
de nuestra realidad y múltiple realidad, se refiere a las síntesis dialécticas. 
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artistas propuestas y compromisos de los que ellos mismos carecen, y aunque este reclamo 
puede verse como un aspecto que no lleva a ninguna parte, resulta que sí lleva a la autocrítica y, 
con ella, a problemas y preguntas que ayudarán a elaborar conclusiones y propuestas, e incluso, 
con éstas se comenzarían esos “problemas oriundos” de los que carece, como plantea Juan 
Acha a menudo en su obra. Sólo conociendo nuestra realidad podremos conocernos, y definir, 
o como él mismo señala “redefinir”, y estudiar las manifestaciones visuales de la región. Al 
parecer, hasta ahora los latinoamericanos no se habían visto a sí mismos como en realidad son, 
no se habían nombrado, ni se habían definido, parece ser el fondo subyacente de la propuesta 
de estos autores dentro de la especificidad de las artes plásticas latinoamericanas.   
 
2.- Lo social como constructo del arte latinoamericano 
 
Como es sabido, lo social es un elemento fundamental del arte por diversas razones. El 
arte es reflejo de la sociedad en la que se genera –según la teoría de Luckács-, pero es también 
el marco en el cual se desenvuelve el individuo y con él su quehacer, sea éste de la naturaleza 
que fuere. Para el arte latinoamericano lo social se hace un basamento necesario para la 
sustentación, tanto de la creación artística como de la labor crítica, teórica e histórica. De esta 
manera, el arte de este subcontinente está caracterizado por diversos elementos, disímiles unos, 
contrarios y afines otros. Sin embargo, dentro de la plástica de América Latina lo social ha sido 
un requerimiento constante, acentuado en especialmente durante estas décadas de los 60 y 70. 
Por todos es conocido el tejido social común en casi toda Latinoamérica, una 
formación constituida por clases sociales muy diferenciadas, con una repartición poco 
equitativa de las riquezas y del acceso a ellas. Una mayoría de la población vive en situación de 
pobreza, marginada y analfabeta, junto a una clase media formada por no muchos de sus 
miembros, aunque más grande que la clase alta, la que concentra los medios de producción, 
económicos y, en algunos países, representa la clase política. La mayoría de estas naciones 
posee una economía agrícola, con un sector industrial poco desarrollado. Sólo algunos países 
como México, Brasil, Ecuador y Venezuela son productores de petróleo, aunque sólo los dos 
primeros tienen economías más diversificadas con una mayor industrialización, al igual que 
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Argentina y Chile. En todo caso, Latinoamérica es uno de los mayores proveedores del mundo 
en materia prima. Según el PNUD, en 2003 la producción de materias primarias en América 
Latina representan el 72 por ciento de las exportaciones totales de la Argentina, el 83 por 
ciento de las de Bolivia, el 82 por ciento de las de Chile, el 90 por ciento de las de Cuba, el 64 
por ciento de las de Colombia, el 88 por ciento de las de Ecuador, el 87 por ciento de las de 
Venezuela, el 78 por ciento de las de Perú, y el 66 por ciento de las de Uruguay. Lo que 
significa que es exportador de materias primas e importador de los productos ya 
manufacturados. Pero a pesar de que en materia económica se han superado muchos 
obstáculos con una tasa de crecimiento económico es positiva en la mayoría de los países, en su 
informe de 2013 esta misma agencia de Naciones Unidas, declara que el problema que azota 
esta parte del mundo en la actualidad es la inseguridad ciudadana6. Además de ello, la 
corrupción administrativa ha sido una constante que ha mermado la economía de cada nación, 
afectando su crecimiento y el bienestar de sus habitantes. 
En esta panorámica general se enmarca la consolidación del arte, debido a que 
cualquier persona que visite alguno de estos países puede tener ante sus ojos un panorama 
social desigual, en donde es imposible no asombrarse ante la miseria de unos y la opulencia de 
otros. El intelectual latinoamericano lo sabe. Sea cual sea su disciplina, no todos están 
dispuestos a subirse al parnaso divino de un mundo bello, porque la realidad está allí en la calle 
estrellándose ante nuestros ojos, basta asomarse por la ventana para verla. Es por eso que una 
actividad crítica, teórica o creativa tiene de trasfondo dicha sociedad –aunque no se refleje 
necesariamente en la obra, discurso o juicio, por supuesto-. 
Lo social en América Latina ha sido y es una preocupación, algo que no se puede 
ignorar. Por eso el socialismo ha estado siempre presente allí, incluso antes de que los 
emigrantes europeos trajeran los postulados de Carlos Marx. Adolfo Sánchez Vázquez (1999, 
124) afirma que: “el socialismo no era en tierras latinoamericanas una novedad que llegara con 
el marxismo. [debido a que] Desde mediados del siglo XIX existía ya un socialismo no 
marxista, mesiánico o utópico tanto en el terreno de las ideas como en el de la acción”. Es así 
 
6 Véase PNUD: Informe Regional de Desarrollo Humano 2013-2014 Seguridad Ciudadana con rostro humano: diagnóstico y  
propuestas  para América Latina. 
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que el elemento social ha actuado como un objetivo activo dentro de las políticas de estos 
países, aunque pueden ser discutibles sus resultados. 
Si lo social es el amplio espectro de desarrollo del individuo en sociedad, la realidad o 
realidades de, esta ya no única sino plural, América tiene que tenerse en cuenta para su 
comprensión y estructuración desde el arte. Por lo que para Juan Acha, al igual que para 
muchos otros es la realidad social, y sólo ella, la que nos puede llevar a la formación de una 
teoría y crítica latinoamericana del arte. Para ello, los ejecutores deben ser latinoamericanistas: 
pensar el territorio en clave subcontinental, pero conscientes de las diferencias y diversidades, 
mirando el entorno en el que las manifestaciones se producen. Acha va más allá y propone 
circunscribir esta realidad dentro del arte y habla de “realidad artística”: 
 
Por realidad artística entendemos aquí las actividades productivas, distributivas y consuntivas 
que, en cada uno de nuestros países, desarrollan las instituciones, personas y clases sociales en 
torno a cada uno de los tres sistemas artísticos que se suceden históricamente y que hoy 
coexisten, a saber: las artesanías, las artes cultas y  los diseños. Todas estas actividades nacen de 
las relaciones sensitivas o estéticas que predominantemente mantienen los diferentes miembros 
de nuestras sociedades con la realidad de todos los días. ([1970]1984, 18) 
 
Al ser expresiones que se generan tanto por agentes sociales, los individuos, como por 
las características implícitas que poseen dichas expresiones que, según este autor y demás 
tendencias que remitan a ello, no escapan de lo social. Es así, que lo social y más 
específicamente: las diversas realidades en las que vive el individuo latinoamericano, se 
enarbolan como constructos no ya únicamente del producto artístico, sino de la crítica y las 
teorías de las expresiones artísticas de Latinoamérica. 
 En la actualidad cuando el discurso marxista tiene menos seguidores dentro de los 
grupos intelectuales, lo social sigue teniendo importancia, pero al ritmo de los tiempos actuales. 
El neoliberalismo y la globalización ya consumados llevan a elaborar los discursos teóricos 
desde sus bases, pero donde los productos de la cultura popular se ven especialmente 
perjudicados tanto por la industrialización como por la pérdida de valores tradicionales. A 
pesar de ello, autores más contemporáneos como Gabriel Peluffo apuestan por el arte no sólo 
como reflejo de lo social, sino que a través de este reflejo actúe como mediador con la 










  S E M I O S F E R A 
181 
sociedad. Esta postura, que apunta más hacia la creación que a la formulación teórica, pero en 
la que podemos tener además del artista al crítico o al teórico como promotor, viene 
justamente de la actividad que se gestó durante los años sesenta y setenta promovida por 
autores que, como Marta Traba, optaban por un “arte de la resistencia”7, es decir, impermeable 
a las influencias e imposiciones foráneas, que busque, encuentre y rescate lo propio y lo 
exprese, o para no caer en nacionalismos ni autoctonismos trasnochados que retome lo 
importado con sentido propio como promueve Acha. En todo caso, para Peluffo (2001, 53): 
 
(...) la larga experiencia del arte del siglo XX asumida desde el contexto latinoamericano, tiene 
mucho que aportar, tiene mucho que decir como experiencia esencialmente mediadora, es 
decir, constructora de puentes y caminos. 
(...) El largo trabajo social vertido en la dilucidación de aspectos identitarios (contenidos en las 
historias y en los imaginarios particulares de comunidades que se cruzan en el continente) no es 
una circunstancia menor. La fuerza que predispone al arte producido en estos contextos hacia 
una dirección epistemológica, hacia una preocupación social vertida hacia el autoconocimiento, 
es la misma que ha propiciado en los artistas una obsesión ontológica de la identidad. Pero 
también otra circunstancia que propicia el papel mediador del arte, y es que América Latina 
vive bajo el signo de la discontinuidad: la discontinuidad cultural, la discontinuidad política y la 
discontinuidad territorial.   
 
 Es así como lo social no pierde vigencia como constructo del arte más actual, si bien 
nos interesa resaltar su importancia para la elaboración teórica en proceso de formación en 
Latinoamérica durante los años 70. También el arte como expresión de un individuo social y lo 
que es más importante en su interactuación con los integrantes de la misma: la recepción que 
del arte hacen los diferentes agentes sociales que integran determinada comunidad, ciudad, 
nación y región. A lo que se suma que se debe resaltar el problema del pueblo y su función en 
las artes visuales, identificadas como sabemos con la cultura hegemónica. En primer lugar, 
aunque para autores como Acha el arte debe ir a la par que la ciencia, la democratización de las 
manifestaciones plásticas, su popularización por medio de la divulgación puede ser peligrosa, 
difícil y plantea la pregunta “¿hasta qué punto el valor cultural de un producto se mide por la 
legibilidad popular?” (Entrevista a Juan Acha, en Flores,  1983, 189). No encontramos una 
intención por parte de estos críticos en promover y democratizar la recepción de las artes 
 
7 Véase Traba, (1973). 
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plásticas, aunque sí hay un interés latente por una educación responsable dirigida hacia la 
consecución de una cultura social, sobre todo de los sectores mayoritarios, los menos 
favorecidos. García Canclini, partiendo de una reelaboración del concepto de ciudadano 
complementado en la actualidad al de consumidor, señala que debemos “recordar que los 
ciudadanos somos también consumidores y esto lleva a encontrar en la diversificación de los 
gustos una de las bases estéticas que justifican la concepción democrática de la ciudadanía” 
(1995, 30). Y no cabe duda que en la reivindicación de la ciudadanía debe mediar una 
intervención del consumo en los procesos socio-culturales que atañen a todas las capas sociales 
que acceden a esta apropiación y usos consuntivos de forma distinta. Ahora en este ámbito de 
consumo global, donde la tecnología ofrece nuevas vías de expansión al ocio y al 
entretenimiento cultural, para García Canclini, también remitirse exclusivamente a las artes 
tradicionales significa abarcar un pequeño sector, no del todo representativo del consumo 
cultural. 
Pero recordemos junto con Juan Acha  plantea, que no existe una naturaleza propia del 
arte latinoamericano “hay una ecoestética latinoamericana, o sea, una realidad sicosocial” 
(1975, 107), porque lo decisivo estará en que “transforme e invente nuestra realidad” (109). 
 
3.- El debate de la identidad en el arte  
 
 En esta coyuntura social la búsqueda de la identidad que, es un fundamento del 
pensamiento latinoamericano, se torna elemental para la formulación de un arte regional. 
Guadalupe Álvarez señala que en este momento se pasa de la categoría de “origen cultural” a 
una cuyos fundamentos son más móviles como lo es la identidad (2012, s/p). También 
diríamos que es un concepto que admite matices, necesarios en un mundo que a partir de la 
crisis de la modernidad se hace consciente de la pluralidad de voces que lo habitan y que poco 
a poco van adquiriendo rostros, historias, pertenencias geográficas, cuestionando el canon 
occidental desde su centro mismo. No hay una sola América, sino muchas, lo que lleva a los 
críticos, teóricos e historiadores junto con artistas e instituciones a plantearse ¿qué se entiende 
por arte latinoamericano? y con ello ¿qué es lo latinoamericano? 
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 Durante década del 70 se realizaron publicaciones, exposiciones, pero sobre todo 
simposios, encuentros y reuniones de diversa índole que respondían a esta necesidad de 
ahondar en los problemas del arte latinoamericano. Actividades que pudieron ser financiadas 
gracias a repunte económico del región como resultado de la creación de la OPEP 
(Organización de Países Exportadores de Petróleo) y de los excedentes económicos que el alza 
del crudo tuvo en muchos países de la región, lo cual suscitó la instalación de bancos 
extranjeros y el flujo del capital por medio de préstamos. 
 Para Juan Acha estas actividades “comprueban mejor que otras fuentes el surgimiento 
de las preocupaciones por teorizar nuestra realidad artística con propios ojos y mente” 
([1979]1994, 55). El autor así comenta las que para él han sido los más importantes: Quito, 
19708 auspiciada por la PanAmerican Union y donde se proyectó la publicación América Latina 
en sus arte, cuya edición estuvo a cargo de Damián Bayón y se materializó en 1973 por Siglo 
XXI editores en México. En 1975 y teniendo a Bayón como organizador, la Universidad de 
Texas en Austin y la revista mexicana Plural como patrocinaodres se realizó el gran evento 
conocido, en palabras del argentino, como “el simposio de Austin” que marcó un hito en el 
arte de a región. 1978, según Acha, “fue el año de los simposios dedicados al arte 
latinoamericano” ([1979]1994, 56), arrancó con el Primer Encuentro Iberoamericano de 
Críticos de Arte y Artistas Plásticos que se llevó a cabo en Caracas durante los meses de junio y 
julio. Pero antes se dio el Primer Coloquio Latinoamericano de Fotografía, celebrado en 
México. También se realizó en México organizado por la UNAM uno más reducido, titulado 
“Situación y Perspectivas de las Artes Visuales en América Latina”. Y ya para cerrar el año 
hubo dos simposios más: el primero en el marco de la Primera Bienal Latinoamericana de Sao 
Paulo y otro en Buenos Aires promovido por la Sección Argentina de la Asociación de Críticos 
de Artes (AICA). Primero revisaremos algunas posturas sobre el arte y su relación con lo 
latinoamericano, para ulteriormente exponer algunas de las propuestas planteadas en el 
Simposio de Austin del cual su organizador editó las intervenciones en un libro intitulado 
 
8 Aunque Juan Acha no la incluye dentro de su enumeración, también en 1970 se realizó en Medellín la II Bienal 
de Medellín, auspiciada por Coltejer. Para Alberto Sierra (2007, 12) también fue significa esta bienal antecedente 
de otras que se realizaron en suelo colombiano la década siguiente. 
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haciendo eco de la problemática planteada: El artista latinoamericano y su identidad (1977, Monte 
Ávila Editores, Caracas). 
 
3.1.- Lo latinoamericano 
 
Como hemos visto, las circunstancias de los años 70 tanto dentro como fuera del 
subcontinente marcaron la dinámica de la identidad removiendo las anteriores estructuras del 
pensamiento latinoamericano, consecuencia de las sinergias del pensamiento europeo y su 
sentido de univocidad histórica. Para críticos y teóricos surge la necesidad de revisar el 
concepto de América Latina, y con ello de lo latinoamericano para poder trasladarlo como 
adjetivo de su arte. Enmarcadas en estas nuevas sinergias mundiales, las nuevas aproximaciones 
quieren desempolvarse el esencialismo y la utopía en una época en la que no hay treguas para 
ello. Asumida la conciencia del subdesarrollo, evidente las diferencias sociales, étnicas y 
también las culturales, geográficas, etc., por lo que, entre otras muchas razones, no se puede 
hablar de un concepto unitario de Latinoamérica, porque: 
 
Tal definición, por cierto, y su alternancia de respuestas en un movimiento pendular, no implica 
una “esencia americana”, sino, cuando más, señala las líneas generales del desenvolverse de un 
proceso. América Latina no debe entenderse como una cosa determinada ab initio y con 
características definidas para siempre, sino más bien como algo que ha ido haciéndose (o 
“inventándose”, según la feliz expresión de Edmundo O`Gorman) en la medida en que ha 
adelantado ese proceso. (Manrique, 1978, 21)   
 
En esta época, lo latinoamericano no sería ya una unidad definida, sino un proceso en 
evolución surgido para diferenciarse de “lo otro” foráneo y, así, definirse como identidad, 
identidad continental que engloba particularidades nacionales y culturales. Visto de este modo, 
no signaría a una tradición consagrada en el tiempo como la asiática o la europea, sino que es 
una tradición en proceso que se inventa y construye continuamente. El enfoque de la 
“invención” de América Latina y así de sus artes como propone Jorge Albero Manrique 
([1978]1980, 15) le sirve para marcar las diferencias y las carencias conceptuales de tal 
definición, y con ello aceptar la carga histórica que esta invención ha traído, pero también de 
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futuro que en el continuo reconstruirse por medio de la disertación: “Puesto que nuestra 
necesidad de definirnos nos constituye y es nuestra fuerza: crea ella misma un pensamiento, 
una cultura y un arte” (17)9. 
Aunque tenemos lo latinoamericano como adjetivo calificativo de una expresión 
artística y, por ende, de una cultura, que ha sido objeto de una constante disertación intelectual; 
no podemos separarnos de lo que es lo latinoamericano para definir el arte, porque: “(…) 
habría que pensar no ya qué es el arte latinoamericano”, sino qué es “lo latinoamericano” en el 
arte”, como señala Gabriel Peluffo Linari (2001, 47). Y esta pregunta que se realiza el uruguayo 
en el 2001, es la misma que rondaba en el ambiente artístico de los 70. No queremos 
adelantarnos, pero aunque los enfoques y las conclusiones cambien esta es una cuestión 
perenne dentro del pensamiento de la región y de sus artes. Esta pregunta se sigue haciendo 
más de veinte años después y no cabe duda que marcan esta “fuerza” que lo constituye. 
 Por un lado tenemos al mestizaje continuo a la hibridación posterior (García Canclini), 
la situación como parte del Tercer Mundo refleja en todas las áreas de la sociedad, completado 
con el furor del mercado, la democratización de las comunicaciones que señalan las pautas que 
conceptualizan y moldean las producciones artísticas globales, con el desbordamiento de la 
sociedad postcapitalista, el consumo acelerado de bienes y el auge de las industrias culturales. 
Estas características mundiales afectan al arte producido en la América Latina y dictaminan la 
creación y distribución del arte como bien cultural. Por lo que hay que situar al arte de la región 
dentro de estas complicadas sinergias, que se acentúan con lo que ocurre en el interior mismo 
del sistema del arte dentro de las fronteras de cada nación y también de las del subcontinente. 
 En todo caso, sirvan estas palabras de Saúl Yurkievich (1978, 175-176) para resumir 
una problemática amplía, en la que siempre parecen quedar cabos sueltos por atar: 
 
Lo particularmente latinoamericano sería una relación explícita con un determinado referente 
 
9 Han sido varios los autores que se han referido e investigado sobre la obsesión del latinoamericano por su 
identidad y la fundamentación de ésta desde distintos campos del saber. Shifra M. Goldman (1994, 26) hace un 
planteamiento interesante basando en propuestas de Eduardo Galeano. Donde entiende esta continua búsqueda 
identitaria, esta constante necesidad de autodefinirse como una estrategia defensiva que probablemente data desde 
la Conquista. 
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geográfico y cultural: el continente latinoamericano, no podemos circunscribir el arte 
latinoamericano a la producción de los plásticos que buscan singularizarse como 
latinoamericanos, expresa o alusivamente. Tampoco suele reducirse a  la producción ejecutada 
exclusivamente en América Latina. El criterio más en boga, aunque más controvertido o 
reconocido a medias, es el de considerar como arte latinoamericano al producido por artistas 
latinoamericanos sea cual fuere su estética o lugar de residencia. 
 
Consideramos que esta definición contiene gran parte de los matices que se abordan cuando 
durante esta época se plantea la identidad dentro de las artes plásticas latinoamericanas. 
 
3.2.- El Simposio de Austin 
  
El Simposio de Austin trató de aunar dos áreas de la cultura latinoamericana: literatura 
y arte en un evento internacional que reunió a los más activos e influyentes escritores, artistas e 
intelectuales de ese momento. La relación entre literatura y arte en Latinoamérica ha sido muy 
estrecha debido a la influencia de la primera sobre la segunda10. Pero en el caso de este 
simposio cada disciplina tuvo su espacio y podemos decir que se percibe por medio de las actas 
cierta independencia del arte con respecto a la literatura. 
 Paralelo al simposio se realizó una exposición “12 Artistas latinoamericanos de hoy” 
organizada a petición de la universidad por el mismo Bayón y el artista argentino de origen 
japonés Kasuya Kasai. Contó con obras de Marcelo Bonevardi y Luis Tomasello (Argentina), 
Fernando de Szyszlo (Perú), Sergio de Camargo (Brasil), Carlos Cruz-Diez (Venezuela), Edgar 
Negret (Colombia) y de los mexicanos o residentes en México, como especifica Bayón (1978, 
16): Manuel Felguérez, Gunther Gerzso, Brian Nissen, Vicente Rojo, Roger von Gunten y 
Francisco Toledo. La exposición tuvo un catálogo bilingüe con notas biográficas de los artistas 
 
10 La relación entre la crítica literaria y su influencia en la crítica del arte, en el caso de estas disciplinas en América 
Latina está signada por aspectos colaborativo y comparativos constantes entre ambas disciplinas Para Agustín 
Martínez (1990, 2), el viraje a lo literario que se tiene que hacer cuando hablamos de artes plásticas 
latinoamericanas, radica en que: “(…) estos problemas tienen que ver íntimamente con el desarrollo de la crítica y 
la historiografía literaria hispanoamericana y se encuentran colocados en el centro mismo de la evolución del 
concepto de América Latina. En realidad, difícilmente encontraremos otro campo intelectual en el que se haya 
procesado de manera tan intensa esta reflexión sistemática y este esfuerzo por fundamentar y justificar 
teóricamente el concepto de América Latina”. 
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y textos seleccionados de autores como Octavio Paz, Luis Cardoza y Aragón, Jean Clay, Juan 
Acha, Jorge Alberto Manrique, Carlos Rodríguez Saavedra, Saúl Yurkievich y los curadores, 
Kasai y Bayón. La realización de una exhibición de este tipo nos parece un elemento 
determinante para la vertiente fáctica del arte que complementa las participaciones de críticos, 
teóricos e historiadores. No hemos querido dejar de nombrar las participaciones del catálogo 
porque es un ejemplo del nivel de los participantes y la intención de conjugar la literatura y el 
arte en un gran evento internacional que se hizo reflejo del estado de la cultura y sus 
problemas en la región en ese momento. 
 Damián Bayón indica en las primeras páginas: “(...) creo distinguir varias escuelas de 
pensamiento y hasta varias maneras de acercarse a los diferentes problemas” (1978, 18). Sin 
duda alguna, lo que para nosotros parece hoy en día bastante claro: la pluralidad de vertientes 
sobre un mismo tema, para el argentino resulta una conclusión forzosa en un momento en el 
que se vislumbran las diferencias en posturas e influencias propias de esta época y que dejan a 
un lado el idealismo unitario de épocas anteriores. Tampoco es cuestión de ser injustos, porque 
al leer el libro y las diferentes intervenciones nos damos cuenta del tono, muchas veces 
beligerante, que se debió usar y de las marcadas diferencias entre algunos planteamientos o 
falta de entendimiento en relación a otros. El editor es testigo de esto y lo deja reflejado en 
estas primeras páginas, siempre desde el tono conciliador que caracterizó su posicionamiento 
dentro de los derroteros del arte latinoamericano de su momento. Él mismo destaca que se 
hizo patente “la oposición crítico-artista” (18), haciéndose reflejo en el simposio “el crítico-jefe 
de clan, el crítico-teórico de corte filosófico, el crítico-sociólogo que quiere verlo todo en 
perspectiva histórica, aunque esté analizando la realidad más contemporánea” (19). Con toda 
esta variedad de posturas analizando “los problemas del arte latinoamericano contemporáneo” 
resulta un encuentro de gran envergadura e influencia en el tema que nos atañe. 
 Así se deja traslucir que el problema de la crítica y su función social parece no ser uno 
de los puntos débiles de las artes plásticas. En la literatura regional con más tradición y con los 
ecos del Boom literario resonando todavía en el ambiente, en un texto que Octavio Paz envía 
para su lectura en el simposio, el mexicano sentenciaba: “Tenemos crítica Literaria, lo que no 
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tenemos es un pensamiento crítico propio” (1978, 23)11. En momentos de profundos cambios 
en países con una fragilidad endémica en lo social, económico y político no faltan artistas, 
aunque en número reducido, que sean capaces de generar obras valiosas en sintonía con las 
realidades del subcontinente. Por lo que, a pesar de que la crítica por sí sola no puede crear 
buena literatura, como continúa Paz: “en cambio sabemos que solo ella puede crear ese espacio 
donde se despliega la literatura” (25). En el caso de las artes plásticas la situación es análoga, 
pero hay un mayor trabajo por realizar si hacemos caso a las intervenciones de los distintos 
participantes. 
 Para Juan Acha12 señala en su línea teórica que lo que “nos falta es construir modelos 
conceptuales que comprendan y nos hagan comprender lo que somos y a la vez el hecho de 
que queremos ser otros” (1978, 27). En este requirimiento del crítico de origen peruano se 
vislumbra la labor pendiente de la crítica para elaborar una base teórica donde el 
latinoamericano pueda saber lo que es en términos identitarios, debido al desconocimiento por 
parte del individuo al respecto; en especial, de un individuo que “quiere ser otro”, donde 
podemos entender que este otro se refiere al occidental o, específicamente al estadounidense, 
pero también se puede interpretar en la necesidad del latinoamericano de ser mejor, de mejorar 
sus condiciones, por lo que sería “otro” distinto al que es en la actualidad. Acha cuestiona que 
el arte latinoamericano exista como una expresión distinta dentro de la esfera internacional, 
por lo que considera que estos modelos deben tener en cuenta “nuestra pluralidad cultural, 
artística, humana y social” (Íbidem) pero dentro de parámetros estéticos que tienen que ver 
con la unicidad de la obra de arte, la comprensión de la misma dentro del sistema artístico, y 
 
11 En el libro de Damián Bayón el texto de Octavio Paz es el único que aparece de manera independiente, y así se 
puede consultar en la bibliografía de la presente investigación. Pero no ocurre lo mismo con el resto de 
intervenciones, por lo que no aparecerán por autor u orador del postulado en la nombrada bibliografía. En este 
apartado la mayoría de las citas son tomadas del libro del argentino, cuando refiramos a otro, lo aclararemos con 
una nota al pie de página para evitar confusiones. 
12
Acha fue el primero en intervenir en el panel que inauguraba la sesión de arte. También queremos señalar cierta 
diferencia entre la transcripción que aparece en el libro editado por Damián Bayón que son el resultado de las 
grabaciones de las intervenciones de cada participante y el texto un tanto más extenso que Acha preparó para el 
mismo, titulado “Existe el Arte Latinoamericano como una expresión distinta? Si existe, ¿en qué términos” que se 
encuentra en la recopilación ACHA, Juan (1984) : Ensayos y ponencias latinoamericanistas  Ediciones GAN, Caracas. 
pp. 155-157. 
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también, teniendo en cuenta “sus efectos latinoamericanos”13. Y es que como el crítico dice en 
el texto original de su intervención en Austin: “la cantidad de obras buenas nos resulta escasa, 
distando mucho nuestro arte de constituir un fenómeno importante para nuestra cultura local y 
para el arte mundial” ([1973]1984, 157). Y es que el arte debe tener consecuencias locales para 
poder llegar a espacios internacionales, si es lo que se desea. No olvidemos además que en esta 
época el valor social del arte en un entorno reivindicativo como el de los 70 resulta 
indispensable. 
 Marta Traba (1978, 38) va más allá y sentencia –no interrogándose ni dejando espacio 
para la duda como hace el mismo Acha-, para molestia de algunos asistentes, que no cree en 
absoluto que el arte latinoamericano exista como una expresión distinta fuera del continente, 
sobre todo por la mundialización impositiva de los códigos artísticos que llevan a la negación 
de la existencia del artistas y con ello, le restan peligrosidad como agente social.  Pero para 
Traba, el peso de la imposición se ha alivianado en el subcontinente porque el subdesarrollo 
cultural de la región ha servido de “anticuerpo” contra esta destrucción del arte que, como 
hemos dicho, es consecuencia de la crisis paradigamática de la que resultan las postvanguardias, 
pero que para la autora nada tienen que ver con América Latina, donde está la “resistencia”. 
Así para ella: “el arte latinoamericano de la resistencia existe para nosotros y cumple una 
función epistemológica y un servicio político” (41). Para la autora la existencia fuera del 
continente de un arte latinoamericano: “está ligada a nuestra capacidad para sostener nuestros 
puntos de vista, a la agilización de nuestros argumentos, a la modernización de la vía crítica y a 
que estamos conscientes que la salvación de los marginales está en acentuar su marginalidad y 
dotarla de sentido” (42). Por lo que debemos autoidentificarnos “tranquilamente y sin miedo” 
como latinoamericanos, en este hecho radica la oportunidad del ser y con ello de hacer un arte 
latinoamericano. Por su parte, Jorge Alberto Manrique (68) acentuó la realidad del mestizaje 
como parte de las dificultades para un acuerdo en torno a la identidad, pero creemos que 
 
13No olvidemos que este “nuevo paradigma” según la estética de la recepción literaria, postula la importancia de la 
recepción como vía de interpretación de la obra dentro de la historia. Pero como hemos señalado, se da en general 
un traslado del receptor como centro de la comunicación con el arte. Esto debido al impacto de los medios 
masivos de comunicación y la sociedad de consumo, a la par que se da el posicionamiento social de la ciudadanía y 
los nuevos lenguajes del arte. 
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confluye con Traba cuando señala que uno de los valores de la región es su situación marginal 
y excéntrica, lo que no debe suponer para nosotros un complejo de inferioridad, sino un activo 
que nos identifica y puede diferenciarnos del resto. 
 Carlos Rodríguez Saavedra revisa el tema de la identidad en la pintura y plantea que: 
“exonerada de la dependencia colonial la pintura latinoamericana tantea en la oscuridad de 
nuestro propio ser, buscando, casi a ciegas, encontrar y traducir nuestra identidad” (1978, 31). 
Acción compleja porque, para él, el problema de la identidad es previo a la pintura, aunque 
parece que no se puede separar de ella, tiene que ver con lo que es América Latina “más un 
quehacer que un logro, un trance de ser más que una identidad” (Íbidem) por lo que son 
conceptos que están por definirse, que suponen difíciles retos a la pintura. A pesar de esto, el 
crítico sostiene que la autenticidad latinoamericana la puede alcanzar el artista siempre que se 
deje impregnar por ella, “sólo entonces, como resultado de esa experiencia inviolable, su obra 
será verdaderamente latinoamericana” (33). Esta postura un tanto idealista, parte de la 
originalidad intrínseca de la experiencia latinoamericana llevada al arte, pero deja abierto el 
problema conceptual de identidad propiamente dicho. Por el contrario, Jaime Concha señala 
que para él hablar de identidad en 1975 le parece como volver a los problemas de 1930 (56). 
Mientras que el artista Rufino Tamayo (50) le parece que “la preocupación por identidad es una  
especie de complejo de identidad” debido a que el arte no la tiene porque su fin principal es la  
estética14. De esta manera aunque para muchos la identidad no significa un problema ni para el 
arte, ni para el individuo latinoamericano sigue siendo en esta época uno de los pilares sobre 
los que se levanta la dinámica crítica y teórica de la plástica de la región. 
 Otros participantes como el artista peruano Fernando de Szyszlo (1978, 35-37) retoma 
el tema de la colonización continua que ha vivido el artista latinoamericano desde la Colonia y 
que se agudiza en el siglo XX. Para él, el artista actual tiene dos caminos: seguir lo modelos 
foráneos pero por medio de una búsqueda “real” y la “resistencia” en los términos que Traba 
plantea. El artista se queja que ya se tienen diez años en esta mismo problema, aunque él 
 
14En este sentido, Fabiana Serviddio (2012) revisa la búsqueda que de una estética latinoamericana hacen Jorge 
Romero Brest y Juan Acha. Cada crítico desde distinta postura, pero teniendo a esta disciplina como centro de 
dicha búsqueda. 
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acepta que ha habido avances por parte de los creadores como el abandono del folklorismo y 
el remedo de lo en boga para lograr la aceptación. En todo caso, el tema de la independencia o 
la dependencia en términos de identidad artística fue recurrente durante las sesiones. Críticos 
como Federico Morais no quieren dejar de pasar la ocasión para señalar el cambio estructural 
del arte a partir de los 60 con el arte postmoderno y búsqueda de un modelo reflejo en 
América Latina, donde se conceptualice  “la creación teórica con la cual se pueda operar la 
realidad, nuestra realidad” (116). Y es que Morais, parece partidario de las propuestas de Acha 
al respecto, es uno de los nuevos críticos que apela por una asunción de los discursos de las 
postvanguardias dentro del arte de la región, debido a que su práctica aunque minoritaria, 
existe y también aporta lo suyo propio al arte internacional con nombres como la argentina 
Marta Minujín o el brasileño Cildo Miereles que ya desde los 60 realizan happenings, 
ambientaciones y comenzarán posteriormente con el arte conceptual en la región. 
 Como se puede ver el tema de la identidad del artista y de su producción, y con ello del 
arte tiene que ver con procesos internos, pero además con una serie de cambios estructurales 
internacionales y que inciden en todas las esferas de la sociedad latinoamericana. El arte no es 
ajeno a ello. Aunque en Austin se reunieron personalidades prominentes con posturas 
contrarias, por el texto podemos entender las sinergias y desavenencias entre las distintas 
posturas, lo que resulta, sin duda alguna, un testimonio excepcional del arte dela región en los 
70. Además podemos observar cómo existe una constante necesidad de apelar a la realidad 
como vía, sino la única, para determinar lo latinoamericano. En todo caso, el tema de la 
identidad, donde se inserta el latinoamericanismo ha significado una cuestión peliaguda aunque 
inevitable a todos los investigadores e intelectuales que estudian las diversas manifestaciones 
culturales de la región, y muy especialmente cuando hablamos de las artes visuales. Acha, por 
su parte, insiste en la diversidad de nuestro pasado y con ello platea que: 
  
la diversidad es nuestra real identidad, o sea que nos caracterizamos por tener una identidad 
que no es identidad según el pensamiento europeo. Si aceptamos esta realidad con seguridad 
que cambiará nuestra perspectiva en el conocimiento de nosotros mismos y de nuestras 
relaciones estéticas. No sólo esto, sino que hoy es útil saber manejar las múltiples diferencias de 
un mundo en estrecha comunicación (1979, 125). 
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No cabe duda que estas palabras pronunciadas hace más de 30 no solo señalan el 
estado de la cuestión en América Latina en torno a la identidad y ya un contacto con su 
contrario en convivencia en el caso de la región: la alteridad. Palabras que vistas al trasluz de la 
globalización actual donde ya hemos trascendido conceptos como multiculturalidad y 
aceptamos la interculturalidad, suenan premonitorias y que sin duda muestran, según nuestro 
punto de vista, cómo todo este debate abrió camino y tendió puentes, parafraseando a Peluffo, 
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Resumen: La plaza de Bolívar  es uno de los principales espacios urbanos de Bogotá. Desde  época 
colonial, este lugar ha cumplido varias funciones: centro de poder, espacio de comercio y  lugar de 
reunión y celebración de festividades religiosas y oficiales. A partir del s.XIX, las élites bogotanas la 
convertirían en el principal símbolo de Colombia. Por medio de su arquitectura y usos los ciudadanos 
cultos intentarían demostrar el progreso y la civilidad de la nueva nación. Sin embargo y como ágora 
que es, albergo todo tipo de personas y prácticas, algunas de ellas olvidadas por la historia. Por lo que 
en el presente artículo reflexionaremos sobre la vida cotidiana de la plaza a finales del siglo XIX. Esto 
con el fin de conocer la impronta de los colectivos no hegemónicos en este espacio, así como 
profundizar en la significación de la plaza.  
Palabras Clave: Plaza de Bolívar, vida cotidiana, espacio urbano, s.XIX, usos del espacio, espacios 
públicos. 
 
Abstract: Bolivar Square is one of the major urban areas of Bogotá. Since colonial times, this place has 
fulfilled several functions: power center, trade, meeting point and scenario of religious and official 
celebrations. In the nineteenth century, Bogota's elites started to think this space as one of the main 
symbols of the Colombian nationality. With the architecture, educated citizens tried to prove the 
progress and civility of the new nation. However, as the agora it is, housed all kinds of people and 
practices, some of them forgotten by history. In this article we will reflect on the daily life of the square 
in the late nineteenth century, in order to understand the influence of non-hegemonic groups in this 
space, as well as deepen the square’s significance. 
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esde sus inicios la Plaza de Bolívar de Bogotá fue un lugar estratégico para el 
abastecimiento y comercio de la ciudad así como núcleo de poder. En ella se 
ubicaron los mercados, las entidades gubernamentales y religiosas más 
importantes. Se convirtió en el espacio ideal para la creación del mito fundacional de la 
República de Colombia y, desde la Independencia, en el principal símbolo de la construcción 













     Imagen.1 Plano de Bogotá elaborado por Agustín Codazzi en 1852  
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El período que abordaremos en este artículo (1840-1910) se incluye en una etapa donde 
la nueva República está inmersa en la formación de la patria y en una veloz modernización. 
Una infraestructura urbana compleja y un desarrollo industrial denotaban un país más 
civilizado. Por lo que el ciudadano culto y burgués se empeñaría en la construcción de grandes 
edificios, parques, plazas y vías en las empobrecidas ciudades de la Colombia de finales de siglo 
XIX y principios del XX.  
No obstante, no se trataba únicamente de la constitución material de los espacios 
urbanos, sino también de la imagen mental que se hacían los ciudadanos de ellos. En el caso de 
la Plaza de Bolívar, se convierte en escenario de grandes celebraciones y en lugar de ocio, de 
tertulias y de encuentros, así como del fortalecimiento de las nuevas elites criollas.  Además y 
debido a la implantación de jardines y enrejados, la plaza abandonaría el carácter de escenario 
para quedar como instrumento del culto a la patria (Zambrano, en línea). Tampoco hay que 
olvidar su importancia comercial, recordemos que el gran mercado de los viernes funciono 
hasta finales del XIX y fue uno de los espacios más democráticos de la ciudad.  
La impronta de los grupos hegemónicos en la plaza es clara sin embargo la de aquellos 
que no sabían leer, ni escribir es difícil dilucidar. Por lo que para tener  una idea más clara de 
este sitio durante la época, es necesario profundizar en su vida cotidiana, pues a través de ella 
es posible esclarecer aquellos episodios o personajes olvidados por la historia oficial. 
 
La Plaza como espacio de creación de la Patria 
   
 Como ya se ha mencionado la Plaza de Bolívar es el principal monumento  de la nación 
colombiana. Cuando se examina y se observa lo que ocurría en ella, resulta claro notar cuál era 
el tipo de nación que se estaba intentando consolidar. En sus edificaciones había un empeño 
de las clases dirigentes por configurar una fachada más cosmopolita del país. Los intelectuales 
colombianos van a ver la capital como modelo de una supuesta identidad nacional. Por lo que 
ésta se convierte en el centro donde se negocia lo que es incluido y excluido del proceso 
modernizador y de creación de la patria. Sobre estos aspectos, Jorge Orlando Melo explica que: 
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Detrás de cada nación, había unos rasgos generales que daban su esencia a la misma: Unos 
orígenes comunes, una historia compartida, unos caracteres étnicos, una religión, una lengua, una 
cultura. La investigación del folclor, el desarrollo de la lingüística, las historias nacionales, unieron 
sus esfuerzos para crear los grandes mitos de la nacionalidad. (Melo, en línea) 
  
 Estos aspectos fueron divulgados en la construcción de parques, plazas, monumentos y 
con la creación de símbolos patrios que apelaron a las artes y las letras para transmitir mensajes 
más impactantes. La Plaza de Bolívar, al ser el corazón del centro nacional, funciona como un 
eslabón primario en la creación de esta ideología. Primero, porque es allí donde se encuentran 
los principales organismos de poder político y religioso, incluso antes de la época a la que se 
hace referencia; segundo, porque se buscaba crear el efecto que tuvo la reforma haussmaniana 
en París, es decir, mostrar la grandiosidad del gobierno a través del urbanismo; y tercero, 
porque se empleo como escenario para los eventos oficiales, los cuales tenían como fin 
inculcar el nuevo espíritu de la República que, aunque congregaban individuos de todas las 
clases sociales, eran organizados por y para las elites.  
 Un ejemplo de ello eran los eventos donde se reunían todo tipo de gentes y donde solo 
las elites, es decir, los hombres blancos, católicos y conservadores participaban activamente 
mientras que los indígenas o mestizos eran solo espectadores. De hecho, las personas que 
encabezaban las festividades se consideraban a sí mismas unidas por lazos de sangre con los 
fundadores de la Patria. Por tanto, la aceptación de la Plaza de Bolívar como primer 
monumento nacional de Colombia permite ilustrar cómo los procesos de creación, adopción y 
circulación de imágenes de identidad en las nuevas naciones latinoamericanas no fueron 
simples ni rápidos, al tratarse de espacios de negociación, exclusión y de alta inestabilidad, al 
menos, hasta las primeras décadas del siglo xx. (Colom, González, 2005,806) 
 Asimismo, y como ya se ha dicho, la Plaza nos da una idea de cómo era y cómo quería 
ser vista la nueva nación: Como una sociedad culta y opuesta a la barbarie. Para ello, los 
intelectuales bogotanos preocupados por fomentar dicha imagen se ocuparon de plasmar en 
este lugar lo más refinado y exquisito del pensamiento y las artes colombianas. Recordemos 
que esta idea respondía a unos valores que en toda Hispanoamérica se habían hecho populares, 
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puesto que las nuevas naciones vieron en estas manifestaciones una forma de presentarse ante 
los ojos del europeo como pueblos civilizados.  
 
La Plaza como escenario: Las celebraciones religiosas y oficiales 
  
 La Plaza de Bolívar fue el principal escenario de la ciudad: Siendo metáfora y símbolo de 
“Plaza Universal” (Cruz, 1995,49). En ella se llevaban a cabo las principales conmemoraciones 
políticas y religiosas, así como obras de teatro que durante varios siglos fueron uno de los 
principales atractivos de dichas celebraciones. Sin embargo y a raíz de la construcción de 
coliseos, teatros y auditorios en las capitales, durante las primeras décadas del s. XIX, el arte 
dramático se consolida como un espectáculo independiente a las fiestas. Por consiguiente, las 
obras teatrales de la época a la que se hace referencia no se continuaron realizando en la Plaza; 
lo que no quiere decir que las celebraciones y conmemoraciones carecieran de intensidad 
dramática o interpretativa. 
 Con estos actos, las plazas sufrían una metamorfosis, ya que toda la ciudad se veía 
invadida por el espíritu festivo que, en la mayoría de casos, se colaba hasta el interior de los 
hogares. Estos eventos fueron muy característicos, debido a que estas actividades estaban 
llenas de significados que se instauraban en la memoria individual y a fuerza de repetición 
quedaban insertos en la memoria colectiva. Con ello, estas manifestaciones fueron 
fundamentales en el ejercicio del poder. De hecho, una medida para atomizar a los grupos 
nativos fue deslegitimar sus ritos y fiestas, alegando que se trataban de idolatrías, que incitaban 
al pecado, porque se celebraban bajo los efectos de la embriaguez producida por la chicha. 
Aunque, y como se puede observar en las verbenas colombianas, algunas prácticas festivas 
indígenas se preservaron al hibridarse con las tradiciones hispánicas.  
 Antes de la Independencia había dos clases de regocijos públicos: Los tradicionales, de 
índole religiosa, y los profanos, los cuales tenían relación con acontecimientos importantes 
ocurridos en la metrópoli, tales como la coronación de un nuevo rey, los nacimientos de los 
príncipes, los matrimonios de éstos o la llegada a Santafé de un nuevo virrey. Sobre estas 
celebraciones, el historiador José María Caballero cuenta que con la llegada del virrey Antonio 










  S E M I O S F E R A 
201 
Amar y Borbón a Santafé, “hubo corridas de toros, globos al aire, iluminación de las calles, 
bandas de música y fuegos artificiales en la Plaza Mayor y un baile de mascarasen el coliseo”. 
No obstante y tras la Independencia, estas últimas fiestas fueron sustituidas por el 20 de Julio y 
el 7 de Agosto1, sin que se modificaran las maneras de celebración. Así se puede afirmar que 
debido a las ideas imperantes en el imaginario bogotano, las grandes celebraciones eran todas, 
salvo dos, de origen católico.  
 Como ya se ha mencionado, estas celebraciones no solo modificaban las plazas, si no la 
totalidad de la ciudad. Estos acontecimientos alteraban los tiempos, los espacios cotidianos y, 
cómo no, a los propios ciudadanos. No en vano, durante la Colonia uno de los principales 
objetivos de estos actos era mostrar a los monarcas españoles como seres divinos y 
carismáticos y, posteriormente, sería el gobierno republicano y las personas más importantes 
de la sociedad bogotana las que se apropiarían de estas manifestaciones, que ya no solo 
enaltecerían a determinados personajes, sino a la Patria.  
 Por lo que desde mediados de siglo XIX, son varias las actividades festivas en las que 
participan diferentes grupos de la sociedad, de los cuales se destacan la organización de los 
artesanos y las sociedades filantrópicas, quienes de común acuerdo con los intereses de la 
Iglesia realizan los aniversarios patrióticos. Así pues, se nota un cambio en la conmemoración 
festiva, producto de la influencia de los sistemas de asociación, representativos de nuevas 
modalidades de solidaridad y pertenencia.  
 
 Las fiestas religiosas en la Plaza 
  
 Las fiestas religiosas solían ser los eventos más importantes de la capital. Estas 
celebraciones tenían lugar tanto en el interior de las iglesias como en las calles y las plazas. Sin 
embargo, no eran las únicas celebraciones que contenían alegorías sacras debido a que en la 
sosegada y religiosa Bogotá del s. XIX todas las actividades que se realizaban en la ciudad 
estaban determinadas por los tiempos dictaminados por el calendario litúrgico. 
 
1 El 7 de agosto de 1819, ocurrió la Batalla de Boyacá, decisiva para la emancipación definitiva de la Nueva 
Granada de la corona española.  
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 Estas celebraciones no solo eran acontecimientos puntuales, sino que eran una 
manifestación del ritmo de vida urbano. Al respecto, el historiador Germán Mejía Pavony 
apunta que el tiempo en esta ciudad era percibido como un transcurso entre los años que han 
pasado entre el nacimiento de Cristo y el presente, por lo que el tiempo tenía un profundo 
componente religioso, razón por la que se le daba un claro y exigente valor moral. 
 Sin lugar a dudas, la festividad religiosa más relevante en la ciudad era el Corpus Christi, 
que se generaliza a partir del siglo XVI y que, como lo ilustran todos los documentos gráficos 
de la época, se llevaba a cabo en la Plaza de Bolívar. En ella participaban todo tipo de gentes, 
incluso los indios, que amenizaban las concurridas procesiones con flautas y tambores. Sobre 
esta fiesta, Cordovez Maure, cuenta que:  
 
Las fiestas más notables en Santafé eran sin duda: la del Corpus, en la catedral; y las octavas en 
los  barrios de las nieves, Santa Bárbara y San Victorino, Únicos que existían entonces. Las 
fiestas del corpus empezaban por repiques de Las Campanas a las doce del día de la víspera, en 
todas las iglesias, y gran quema de cohetes en la Plaza principal... Las torres de la catedral, lo 
mismo que las de la capilla del Sagrario, se adornaban con candiles encendidos, colocados en 
todas las cornisas. A las diez de la mañana comenzaba el desfile de la procesión en el siguiente 
orden: Las cuadrillas de los indios de Suba, Fontibón y Bosa, danzando al són de pífano y 
tambor. Luego los carros alegóricos, tomados de los pasajes del antiguo testamento, aún 
recordamos, entre muchas otras, la alegoría de la república protegida por la religión, 
acompañada de la fe, la esperanza y la caridad… El evento era prescindido por presidente de la 
república, acompañado de los ministros de estado y de los altos funcionarios civiles y militares, 




































Como se puede observar en la imagen como en el texto, en la fiesta del Corpus había 
un gran derroche y ostentación. Los balcones de las casas se adornaban con tapices y pinturas, 
las gentes vestían sus mejores prendas y los banquetes abundaban por toda la ciudad. Buena 
parte de los fondos para las celebraciones se asignaban a la ropa de los funcionarios y había 
una gran variedad y riqueza de disfraces y máscaras gigantes. Sin lugar a dudas, esta actitud 
frente a la vida festiva fue heredada de la España Barroca, “que ajena a la funcionalidad y al 
utilitarismo animada por un irrefrenable impulso lúdico, por una sed de belleza y de esplendor 
se refugió conjuntamente en la religiosidad y en el espectáculo público” en la religiosidad y en 
el espectáculo público.” (Cruz, 1995, 31) 
No obstante, lo más curioso de este evento es la transformación que sufría la Plaza de 
Bolívar, que con motivo de esta festividad se convertía durante varios días en un jardín al que 
se le da el nombre de paraíso. Allí se reunían como en un campo de feria, “los indios” para 
vender y exhibir todo tipo de productos, fabricados por ellos, así como frutas y animales 
exóticos. Esto surge debido a la necesidad de la población indígena y campesina de realizar una 
ofrenda al “todopoderoso” con sus propios medios. Igualmente este tipo de manifestaciones 
Imagen 2. Procesión del Corpus, en una calle contigua a la Plaza de Bolívar, 1895. 
Tradición  desde  tiempos coloniales. Fotografía de la Enciclopedia Historia de Bogotá 
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expresan la necesidad del poder político de despertar el interés de la población indígena para 
congregarlos en la celebración cumpliendo con el doble objetivo de la evangelización y la 
preservación de las relaciones de subordinación. 
 
La celebración del Centenario de la Independencia 
 
 Como ya se ha visto, la Plaza de Bolívar ha sido el principal escenario para las 
celebraciones religiosas. Asimismo, tal y como veremos a continuación es el espacio central de 
las conmemoraciones oficiales. El ejemplo más trascendente para explicar cómo se transforma 
este espacio durante las fiestas es la celebración del centenario de la independencia. En donde, 
es posible observar el papel que cumplía la Plaza así como las distintas clases sociales la 
construcción del proyecto nacional.  
 El 20 de julio de 1910 fue todo un acontecimiento 
en la capital de Colombia debido a que se conmemoró 
el centenario de la independencia de este país. Bogotá 
fue escenario de distintos eventos en donde reinaba el 
orgullo patrio. Las calles se atestaron de personas de 
todas las regiones del territorio y de gentes de todos los 
estratos sociales. Durante el trascurso de esta fiesta, los 
distintos grupos de la sociedad interactuaron entre sí y 
desempeñaron el rol que les correspondía en la vida 
política y social del país. No obstante, los discursos que 
resonaban en las plazas y los festejos oficiales fueron 
ideados por y para los sectores más acomodados de la 
sociedad colombiana.  
 A todos los actos que se generaron en torno a esta conmemoración, asistieron los altos 
mandatarios del poder público y eclesiástico, conscientes de la importancia que tenían estas 
celebraciones en la cohesión social y como medio para la difusión de la recién inventada 
Imagen 3. Tarjeta postal conmemorativa del 
centenario de la independencia de Colombia. 
Imagen de la revista Credencial 2010. 
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identidad nacional, que se retro-alimentaba de estos eventos y, por supuesto, de los mitos que 
se generaron en torno a las próceres y las batallas de independencia.  
 La celebración oficial comenzó en vísperas de la noche del 20 de julio. La revista Gráfico 
lo reseñó así:   
El espectáculo que ofrecía la Plaza de Bolívar hacia la medianoche era magnífico. Todos los 
balcones que se abrieron y en sus cuadros de luz, se dejaron admirar alegres grupos de damas y 
caballeros. El parque estaba vivamente iluminado, y el ejército precedido por las bandas 
nacionales que ejecutaban músicas heroicas, entró haciendo la marcha de antorchas. Al sonar las 
doce de la noche la multitud entonó el himno nacional para saludar la aurora del día 20. En el 
ámbito de la plaza, aquel coro de miles de voces resonaba con la más solemne alegría causando 
profunda conmoción en el espíritu. En seguida se organizó el desfile que recorrió las principales 
calles de la ciudad hasta el amanecer. (Revista Grafico, 1910, s.p.) 
 
 A la mañana siguiente los asistentes se congregaron en la Catedral para asistir al segundo 
evento del programa: Una misa que estuvo presidida por el alto clero capitalino, el presidente, 
miembros del cuerpo diplomático, magistrados, autoridades civiles, militares, notables 
representantes de la sociedad bogotana y gente común. En una extensa alocución, el canónigo 
Rafael María Carrasquilla defendió la tesis según la cual “la Iglesia fue la civilizadora de nuestra 
Nación, la libertadora de nuestra Patria, la fundadora de nuestra República”. Más adelante, en 
el mismo discurso abogaría por “la Madre Patria” como benefactora de la nación “al darle un 
idioma, una raza y la verdadera religión: La católica”. Esta postura se repite a lo largo de la 
jornada, en distintas intervenciones, en donde se redimieron las tradiciones hispánicas como 
fuente de articulación social. Por la tarde, en el atrio del Capitolio y en presencia de un gran 
grupo, el Consejo Municipal celebró una sesión solemne de conmemoración de los próceres, 
acto en el que el personero municipal se dirigió a los miembros del Congreso y al público 
haciendo hincapié sobre el honor de la patria colombiana. Paralelamente y con el mismo 
entusiasmo, en el parque El Centenario, se inauguró la exposición agrícola industrial, donde los 
nuevos empresarios interesados en atraer inversores se ocuparon por presentar lo más 
cosmopolita de la nación, especialmente en lo referente a insumos agrícolas, producción 
industrial y artística.  
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   Fueron 17 días de fiesta en los que en Bogotá y en las principales ciudades del país se 
realizaron concursos, misas, algunas inauguraciones de obras públicas, instalaciones, estatuas y 
ofrendas, así como fastuosas procesiones y desfiles, los cuales se convierten en el ideal máximo 
de la puesta en escena de un imaginario de poder. “En ellas existe un guion pre-establecido en 
el espacio público, que actúa como una sistema histórico culturalmente codificado” (Calleja, 
2010). 
 No obstante a diferencia de países como Brasil o Ecuador, donde las obras públicas se 
incrementaron, por lo menos, en sus capitales, en Colombia y, pese a que se hicieron algunos 
esfuerzos, “continuaba primando la retórica por encima de las obras prácticas. Bogotá carecía 
no solo de ornato, sino de sistemas adecuados de saneamiento. Los intelectuales y activistas 
políticos no dejaban de imaginar a la capital con avenidas amplias e iluminadas, con kioscos y 
equipamientos modernos que tanto adornaban a las ciudades europea”. 
 
 La vida comercial en la Plaza 
 
 En el siglo XIX Colombia hace una lenta transición hacia el capitalismo. Bogotá se 
empieza a vislumbrar como una ciudad burguesa, su centro económico es una zona extensa en 
área pero aún aledaña a la plaza principal. Posteriormente, tal y como asegura el historiador 
Germán Mejía Pavony, a finales de este mismo siglo el comercio dejó de concentrarse en la 
Plaza y calles contiguas para convertirse en un sólido núcleo de treinta manzanas. Así, aunque 
la actividad comercial continuara existiendo en la Plaza de Bolívar, jamás volvería a tener la 
importancia que tuvo antes de la irrupción del capitalismo en el país.  
 Durante la época colonial, esta actividad dio pie al surgimiento de establecimientos 
mercantiles centralizados en la Plaza Mayor, donde también tenía lugar el mercado público. 
Esta práctica perduró hasta mediados del siglo XIX. Todos los viernes los indígenas de 
poblaciones vecinas se acercaban a la ciudad a vender los productos que cosechaban en sus 
huertas. De igual manera, existía un comercio más especializado y sectorizado: Se trataba de las 
tiendas de lujo, algunas de ellas ubicadas en las Galerías Arrubla, así como en calles aledañas a 
la Plaza, en donde se conseguían productos finos, en su mayoría traídos desde Europa. Sobre 
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este tipo de negocio, hay que tener en cuenta que no solo poseían importancia porque 
abastecían a las clases privilegiadas con objetos que legitimaban su estatus, sino porque era una 
huella de progreso. Respecto a este concepto, tan notable entre las sociedades decimonónicas, 
Susan Bruks afirma que “el progreso” llegó a ser tan importante, que “se convirtió en una 
suerte de religión, las exposiciones internacionales sus altares sagrados, las mercancías, sus 
objetos de culto y el nuevo París de Haussmann su Vaticano” (Buck-Morss,1995,107). Por lo 
que a actividad comercial, resulto fundamental en el afianzamiento de las nuevas naciones 
americanas.  
El mercado 
Los indígenas que habitaban Bogotá durante la época prehispánica tenían gran interés 
por la actividad comercial, por lo anterior este espacio fuera asimilado con rapidez dentro de su 
imaginario. Si bien la Plaza de Bolívar fue un enclave comercial muy importante dentro de la 
ciudad, durante la colonia y la modernidad, no ocurrió siempre igual. Durante los primeros 
años de la colonia era en la Plazuela de las Hierbas donde se llevaba a cabo la mayor actividad 
mercantil porque en “las ordenanzas para poblar” se estipulaba que en la Plaza Mayor no podían 
circular bestias ni ocurrir intercambios comerciales al tratarse del lugar que representaba la 
imagen de España en América. Sin embargo, con el paso del tiempo esto se fue modificando y 
la Plaza Mayor albergaría el principal mercado de la semana, el de los viernes.  
Sobre este mercado, el viajero francés Le Moyne, que vivió en Colombia entre 1828 y 
1839 cuenta que:  
 
Todos los viernes se celebra en esta plaza el mercado principal y a él van por la mañana tanto 
las damas de la alta clase social como las pertenecientes a las demás, las primeras acompañadas 
de una criada o de un indio que lleva a la espalda un gran canasto donde se van poniendo las 
provisiones que se compran para toda la semana. Esos días y siempre a la misma hora se 
congregan en la escalinata de la catedral una multitud de curiosos o de hombres a caza de caras 
bonitas; desde lo alto de esas gradas la vista domina todo ese enjambre de vendedores, 
compradores o desocupados, conjunto de gentes del campo y de la ciudad de toda clase y 
condición color y pelaje... entre los artículos de que está abundantemente provisto el mercado 
figuran, al lado de los productos tropicales provenientes de tierras calientes, casi todas las 
legumbres de Europa que suministra la Sabana de Bogotá. (Moyne en Mejia, 2008, 135) 
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Como se ha podido observar en el anterior relato, en los días de mercado público, la 
ciudad se conmocionaba. Desde un día antes los cosecheros de distintas poblaciones y 
diferentes latitudes, comenzaban a llegar a la ciudad con todo tipo de productos y desde horas 
muy tempranas del viernes comenzaban a organizarse. Por lo general, los vendedores de la 
Plaza solían disponerse en cuatro triángulos que según los relatos de diferentes viajeros se 











No obstante, en el interior de los puestos de mercado los productos podían ser de muy 
diversa procedencia. Según la historiadora Milena Ortiz, esto dependía de la facilidad de 
consecución de los mismos, de los precios o de la labor habitual del vendedor. Lo antes 
mencionado, es visible en las escenas de mercado que pinto José Manuel Groot, en las que se 
puede apreciar como en una misma carpa, se vendían alimentos y objetos de distinta 
naturaleza, tal y como se observa en la imágen que aparece a continuación: 
 
Imagen 4. Esquema de la organización de los mercaderes dentro de la Plaza. Elaboración propia. 

























                                              
Aunque el mercado de los viernes era uno de los grandes espacios de convivencia entre los 
distintos grupos sociales, tras la construcción de las Galerías Arrubla y el emplazamiento del 
monumento a Simón Bolívar. Este mercado se intenta retirar de la Plaza hasta que se consigue 
al finalizar el siglo XIX. Esto se debe a que su funcionamiento en aquel lugar entorpecía la 
apreciación del paisaje que se estaba generando y, por supuesto, debido a los problemas de 
salubridad que ocasionaba, ya que una vez concluidas las ventas, se formaban cúmulos de 
desperdicios que provocaban que bandadas de aves de carroña y ratas rodearan la Plaza. Es por 
esto, que la Cámara Provincial otorga al señor Juan Manuel Arrubla una concesión para la 
construcción del Mercado Cubierto Central en 1848, que solo abriría hasta 1864. Pese a ello, su 
inauguración no cambió las costumbres conservadoras y tradicionalistas de los bogotanos, 
quienes solo concebían hacer el mercado semanal al aire libre. De esta forma modificar esta 
costumbre llevó mucho tiempo.  
Imagen 5. Aguatinta de Ramón Torres Méndez Episodio de Mercado 1860. El pescado 
aunque es un producto indígena de consecución y venta propia fue considerado como de 
consumo de élite. Imagen de:  www.banrepcultural.org. 
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 En cuanto a los productos que allí se vendían, huelga decir que había mucha variedad y 
que obviamente dependía del dinero que tuviera el cliente. Sin embargo, en el caso específico 
de la carne, el chocolate o el vino, no solo obedecía a que se tuvieran los reales o décimos 
necesarios para la compra, sino también al poder adquisitivo del comprador; así, muchos de los 
artículos de consumo cotidiano fueron consolidando sus propias jerarquías. De hecho, los 
alimentos introducidos por los europeos se instauraron como los productos alimentarios que 
otorgaron distinción entre los pobladores. Un viajero francés, apunta a que el abastecimiento 
de víveres en Bogotá estaba provisto de todo lo necesario: “la carne, las legumbres y las aves 
de corral son muy abundantes, pero no se encuentra pescado... Los artículos de lujo son 
escasos y muy caros; sin embargo, durante nuestra estadía conseguimos vinos franceses 
bastante aceptables, también se consiguen artículos de fabricación europea pero de pésima 
calidad.” (Mejia, 1998, 430) 
 No obstante, las clases menos acomodadas corrían una suerte diferente. Como resulta 
lógico pensar, los bogotanos pobres tuvieron que agudizar su ingenio consumiendo alimentos 
inspirados en productos costosos, pero elaborados con ingredientes baratos. Por ejemplo, en 
época colonial en todas las casas santafereñas se tomaba chocolate con más o menos agua o la 
famosa arepa, conocida en la época como pan de la tierra, alimento a base de maíz en 
sustitución del pan. 
 Para hacerse una idea del grado de dificultad en la adquisición de los diferentes alimentos 
y artículos de primera necesidad como sebo, leña, sal, panela, maíz y patata, hay que tener en 
cuenta que un jornal en la ciudad de Bogotá en 1840 era de dos reales, mientras una arroba de 
azúcar valía 16 reales, una arroba de carne 10, el vino 166, el té 3 dólares y el cuarto de chicha 
costaba de 6 centavos (Ortiz, en línea). Por lo que un habitante común de la ciudad muy 
esporádicamente consumía pan blanco, como era conocido el pan de trigo; azúcar; té; vino o 
miel, pero la chicha era un alimento fundamental en su dieta debido a su bajísimo precio y a 
sus propiedades: Llenaba los estómagos vacíos y era fuente de entretenimiento. 
 Además del mercado, existían las tiendas de trato, las cuales vendían todo tipo de 
productos, incluyendo aquellos artículos de lujo como vino, telas importadas y conservas. En el 
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relato La tienda de Don Antuco de José María Groot, se da cuenta de la atmósfera que se vivía en 
aquellos lugares, tal y como figura en el siguiente fragmento:  
  
La tienda de don Antuco, es de gran fondo y trastienda; el techo es alto y ahumado… con su 
estantería formada de cajones y cajoncitos unos sobre otros, dados de tierra blanca en su tiempo, 
y hoy de color de hollín por el polvo y los moscos; los más de ellos vacíos; los otros ocupados 
con petaquitas con nolí, badanas, atados de pita, lazos o algunos otros féferes de esta especie; 
pero sobre todo de zapatos y botines criollos y extranjeros… Allá en el fondo de la tienda, hacia 
un rincón, está la puertecita de la trastienda que es doblemente oscura, en donde apenas se 
alcanza a ver desde afuera algún canasto, zurrón o petaca de cuero, o un fondo de cobre… El 
suelo empedrado, es correspondiente con el cielo, que es entresuelo del edificio que tiene encima 
(Groot, en línea) 
 
Comercio de lujo  
 
 A diferencia del mercado, el comercio de lujo en la Plaza siguió subsistiendo hasta 
mediados del siglo XX. Las Galerías Arrubla, primer centro comercial de Bogotá, sobresalían 
dentro del conjunto arquitectónico de la ciudad por sus dimensiones y estilo convirtiéndose en 
su principal centro comercial. Allí se encontraba un buen número de artículos finos, de difícil 
adquisición los cuales gozaban de gran éxito dentro de la sociedad capitalina. Al respecto, el 
intelectual Miguel Samper diría que estos artículos abundan por las grandes bodas, donde los 
invitados rivalizan entre sí por el valor y la inutilidad de los regalos (Samper, 1969,150). 
 Si bien durante la segunda mitad del s. XIX urbanísticamente la ciudad empieza a 
experimentar un tímido cambio, es en los espacios interiores donde ocurre una transformación 
significativa. Como señala Mejia Pavony, durante este período la austeridad de origen católico-
colonial da paso al lujo, a la ostentación y, sobre todo, a la comodidad propia de las nuevas 
burguesías (Mejia, 1998). Las clases acomodadas bogotanas eran una copia de las clases 
burguesas europeas que, a su vez, eran un calco de la aristocracia y que, gracias a los adelantos 
industriales de la época, pudieron acceder a los objetos que los nobles tenían en sus mansiones 
en mármol o en bronce. De igual manera, los diarios inician la promoción de tiendas de ropa 
para “gente de bien”, las cuales imitan las modas imperantes en Europa. De hecho, los paños 
ingleses empiezan a ser importados, por lo que no resultaba extraño encontrar señores de saco 
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y levita junto a hombres de ruana y alpargatas. En el vestuario de las clases bogotanas altas y las 
bajas predominaron los colores oscuros. Aunque este dato parezca anecdótico, es más 
importante de lo que podría pensarse, ya que sería una de las características que diferenciaría a 
los “calentanos”, es decir, a las personas que venían de la provincia, de los bogotanos. Al 
respecto, el antioqueño Tomas Carrasquilla describe en una carta dirigida a su familia las 
diferencias que se podían apreciar por aquella época en la ciudad: 
 
Junto a un pisaverde en traje parisién, una india asquerosa de sombrero de caña y mantellina que 
fue de paño; junto al grupo de damas elegantísimas y lujientas, la montonera de chinos 
andrajosos y mugrientos; junto al landó tirado por hermoso tronco de caballos y conducido por 
cochero de guantes y sombrero de copa, el carro de basura o los burros con los cándalos de 
leche. Sobre todo este laberinto de colores domina la nota triste del negro, pues hombres y 
mujeres visten, en un ochenta por ciento, de este color. La mantilla en las hembras y el 
sobretodo en los machos parece ser la prenda obligada para paseo. Y ni los unos ni las otras 
parecen estar muy ocupados ni tener mayores quehaceres en sus casas, porque a toda hora se les 
ve andaregueando calle arriba y calle abajo, ellas en iglesias, parques y almacenes, ellos en 
cantinas, cafés y clubes (Carrasquilla, en línea). 
 
 En la siguiente  imagen, se observa  cómo se conserva actualmente una de las 










Imagen 7. Construcción ubicada al costado Izquierdo del 
capitolio Nacional, en su fachada aún se aprecia un aviso 
publicitario de una antigua tienda de paños 
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Por otro lado, se encontraban las confiterías, reposterías y panaderías, frecuentadas por 
personas de las elites. Asimismo, había otras tiendas como las latonerías, carpinterías,  platerías, 
las sastrerías, etc. donde los artesanos y sastres ofrecían sus servicios. Siendo la mayoría de sus 
clientes miembros de incipiente burguesía. Pese a todo lo anterior, la vida de los bogotanos era 
sobria y sencilla. Esto se debía al aislamiento que separaba a Bogotá del mundo exterior, y a una 
actividad económica que crecía a un ritmo lento. Por esta razón, la ciudad llega tarde a la 
modernidad, aspecto que se reflejará en la consolidación de la nación. 
  














Aunque parezca mentira, este espacio es el que atesora mayor carga simbólica en el 
conjunto de la Plaza. En primera instancia, porque surge como un punto determinante en el 
desarrollo de las relaciones entre los nativos y evangelizadores. En segundo lugar, porque se 
trata del primer cementerio de la ciudad, durante la colonia eran las iglesias las que se utilizaban 
Imagen 8. Atrio de la Catedral. En la imagen se 
observa el espacio que era ocupado por 
animados contertulios. 
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para enterrar a los muertos. Las familias acomodadas podían sepultar a sus parientes en el 
interior de los templos mientras que las familias pobres debían enterrarlos bajo los atrios y 
altozanos inmediatos (Manrique, en línea). En tercer lugar, porque fue el principal y casi que 
único centro de socialización a nivel público en la ciudad durante la época colonial y 
republicana. 
Durante el siglo XIX, las tertulias en el atrio de la Catedral fueron la actividad 
recreativa por excelencia. Estas reuniones espontáneas aglutinaban a todo tipo de gentes, que 
se apropiaban de las calles, incluso hasta obstruir el paso peatonal. También las habían más 
especializadas, como aquellas que se generaban en el seno de la intelectualidad capitalina y que 
pese a la filiación política de sus componentes (conservadores o liberales), se vivían en total 
armonía. 
 Las tertulias “se trataban de encuentros informales de amigos, que se reunían para 
conversar. Sin embargo, las de las clases acomodadas solían ser un poco más sofisticadas. Estas 
reuniones de las tardes dominicales, se realizaban en las residencias de moda y evidenciaban a 
veces un claro sabor foráneo” (Brown, en línea). Sin embargo, esta tradición formaba parte de 
la vida urbana de Bogotá antes de la República. El cronista Casiano en sus “Colaciones” cuenta 
que en los tiempos coloniales, después de las comidas, los santafereños hacían la tertulia en 
algún almacén de la Calle Real (hoy Carrera 7ª) o de la Plaza Mayor y que, por la tarde, después 
de la comida, se paseaban lentamente por el altozano de la Catedral. 
 Son muchos los cronistas y algunos escritores que cuentan esta práctica en sus escritos. 
El intelectual José María Vergara Vergara en su cuento “Las tres tazas” narra cómo los 
capitalinos del s. XIX continuaban incluyendo esta costumbre dentro de sus rutinas diaria: “A 
las cinco de la tarde, Monsier de Gacharná cierra su vasto almacén y se va solo y todo morno a 
pasearse de prisa en el altozano, porque a los inmortales se les enfrían mucho los píes. Allí 
camina solo y de prisa hasta las seis de la noche, en que es hora de comer” (Vergara, Vergara, 
1969). 
Asimismo, el viajero argentino Miguel Cané en sus crónicas de 1886 apunta que pese a 
que los bogotanos de la época no tienen propiamente un club, una calle predilecta o un 
boulevard tenían todo en uno: “Tienen un altozano, palabra bogotana para designar 
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simplemente el atrio de la catedral que ocupa todo un lugar de la Plaza de Bolívar, colocado 
sobre cinco o seis gradas y de una ancho de diez metros.” (Cane, 1990) 
De hecho, la formación del primer club de Bogotá “El Gun Club” se le atribuye a una de 
estas tertulias. Jaime Durán Pombo, nieto de uno de sus fundadores cuenta que: 
 
Corría el año de 1882 y un grupo conformado por cuatro caballeros se reunían para departir, 
cambiar ideas y sorber un espumoso chocolate santafereño. Sin embargo antes de llegar al lugar 
de la cotidiana reunión y siempre y cuando no estuviese lloviendo, lo contertulios habían 
departido por el altozano de la catedral en donde en horas vespertinas y después de terminar las 
diarias labores, paseaban ministros del despacho, funcionarios, comerciantes y algunos recién 
llegados de tierra caliente, en fin lo más representativo de la sociedad capitalina. Quienes al 
declinar el día recorrían el atrio frente a la catedral y la capilla del sagrario intercambiando saludos 
y cortesías se enteraba de las últimas noticias nacionales y extranjeras, como también de algunas 
de sabor local a las cuales no faltaban los comentarios y apreciaciones políticas, el último gracejo 
y algún chisme social... Así día tras día, entre charla y charla, surgió la idea de crear un centro 
social como los que existían en muchas otras capitales. (Gun club, 1983,51) 
 
Posteriormente, el mencionado club abriría su primera sede en un pequeño local de las 
Galerías Arrubla. Su fecha de inauguración, según un cronista, fue el 1 de abril de 1882. Sin 
embargo, tradicionalmente se ha aceptado como fecha más exacta la del 16 de julio de ese 
mismo año. Después, gracias a la intermediación de uno de los socios, el club ocupó una sede 
mayor situada en la esquina noreste de la Plaza, aunque su paso por este lugar fue bastante 
breve.  
 Tampoco es de extrañar que muchos círculos intelectuales como la Gruta Simbólica 
(1858), grupo literario, haya nacido de una de estas tardes de tertulia. No obstante, hay que 
subrayar que este lugar era una excepción dentro de la regla, puesto que los hombres de las 
altas esferas preferían los recintos cerrados. De igual manera, pese a que este espacio era 
público, la calle era de dominio masculino por lo que de estas reuniones y de estos paseos solo 
eran partícipes los hombres. Las mujeres departían en casa y cuando salían a la calle, lo hacían 
para ir a misa o en compañía masculina o de una chaperona2. Por lo general, se citaban en los 
 
2 Persona que acompaña a una joven como carabina. 
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salones de sus casas en veladas durante las cuales se tomaba el chocolate, se jugaba a las cartas, 
se tocaba el piano y se conversaba, después de haber rezado el rosario.  
 
 La Botella de Oro  
  
El siglo XIX será testigo del nacimiento de uno de los 
lugares más concurridos por intelectuales de todo el 
mundo. Se trata de los cafés, que en Europa proliferaron 
considerablemente y que se caracterizaron por tener como 
clientes a individuos de toda procedencia, mientras que en 
Colombia su irrupción fue más bien tardía y su 
concurrencia menos heterogénea.  
 La Botella de Oro fue uno de los primeros y más 
famosos cafés de Bogotá, ubicado en el atrio de la Catedral 
al lado del Palacio Arzobispal. Su historia fue precedida por 
los salones, los clubes y los círculos de la Época de las 
Luces, entre los que se encontraba el de Antonio Nariño y 
gracias al cual se tradujeron los Derechos del Hombre. 
Sobre La Botella de Oro, el escritor Carre asegura que este lugar era, sin duda: 
 
la quintaesencia del café: a sus ojos es una bolsa, un circuito literario, un aeropago, una pandilla, 
un salón de solterones, un bastidor de teatro, un foro, toda la actividad de Bogotá reunida en 
un centenar de metros cuadrados”. Además señala que “el bogotano que entra allí, por la 
atmósfera que se respira, ya que se puede encontrar mil oídos capaces de disfrutar un momento 
espiritual y propagarlo a los cuatro vientos. (Lemaire, 2004, 27) 
 
 En este lugar, se dieron cita amantes de la bohemia, hacendados y algunos políticos. 
Dentro de sus clientes más reconocidos se encontraba Juan de Dios Uribe, alias el indio Uribe, 
Antonio José "Ñito" Restrepo; Candelario Obeso, alias el "Negro Obeso", quien es conocido por 
Imagen  9. Café Botella de Oro. 
Imagen de revista Credencial. 
Publicada en octubre, 2001. 
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ser el primer escritor afrocolombiano. En medio de estos círculos de intelectuales se discutían 
las obras de autores grecolatinos, las cuales en numerosas ocasiones alcanzaban la prensa local.  
 El escritor Enrique Caballero, describe una de las conversaciones que se generaban en 
torno a una de las mesas de La Botella de Oro, “en donde la disidencia bohemia más seria, 
gramatical y rigurosa academia fundada por Vergara y Vergara, “La gruta simbólica” se 
expresaba en fluidas improvisaciones sin registro ni anales posibles. Parte de su encanto 
dependía de que sus ocurrencias florecían en los bares, en los zaguanes, en las esquinas y en las 
casas de las hetairas de la época.” (Caballero, 1999, 264) 
  
Cafés y reuniones sociales que gestaron la identidad nacional 
 
 Además de las discusiones de tipo literario o artístico, en los cafés también se debatió 
sobre la economía, la política, el porvenir y sobre el proceso de edificación de la Patria. La 
producción de buena parte de los intelectuales colombianos durante las primeras décadas siglo 
XX en todos los ámbitos del conocimiento y la creación estuvo marcada por la necesidad de la 
creación de la nación.  
 Por lo que los cafés tuvieron mucha importancia en la concepción de la identidad 
nacional y en la edificación de la Plaza por varios motivos: Primero, porque los cafés fueron 
los centros idóneos para que los hombres militantes con diferentes ideologías se pusieran en 
contacto entre sí y tuvieran espacio para concebir y discutir aquellos proyectos que harían de 
Colombia una sociedad más culta y desarrollada. Segundo, porque en el seno de estas tertulias 
se generaría nueva prensa, cuya difusión favoreció a la unificación nacional, así como ediciones 
masivas encargadas de organizar la renovación y masificación del imaginario oficial.  
 Un ejemplo de la importancia de la prensa durante la época de la Regeneración es que 
este movimiento político fue promovido por su principal dirigente Rafael Núñez desde los 
periódicos. Sus artículos en el Porvenir de Cartagena, que había aparecido en 1877 y en la Luz de 
Bogotá (1882) hicieron que se propulsara una gran reforma constitucional en el país. Sobre la 
prensa en esta época la historiadora Hilda Sábato asegura que: 
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La prensa no solo actuaban en el campo limitado de la representación, la defensa o protección de 
los intereses y las opiniones especificas de sus propias bases, sino que constituían tramas 
conectivas que atravesaban y articulaban verticalmente y horizontalmente la sociedad. Creaban, 
además espacios de interlocución con el estado y las autoridades constituyendo instancias 
decisivas en la formación de la esfera pública propias de las de las repúblicas liberales en 
formación. (2008, 123) 
  
 De esas tardes de tertulia, también surgieron las famosas asociaciones3, como el ya 
mencionado Gun Club. Estas entidades, al igual que la prensa, fueron fundamentales para la 
expansión de los valores de la civilización, ya que desde diferentes ámbitos, atendían 
problemas concretos de la esfera privada y pública. Estos grupos fueron ejemplo de vanguardia 
y de republicanismo.  
 Durante la segunda mitad del siglo XIX, las prácticas asociativas estuvieron en auge 
involucrando a sectores que hasta entonces habían permanecido en la periferia, tales como los 
obreros y los artesanos. Este hecho reflejaba la nueva complejidad de las sociedades. Sin 
embargo, estas filiaciones que se empezaron a establecer en función del credo civilizatorio, ahora 
se generaban alrededor de afinidades e intercambios más específicos. Por todo lo anterior, los 
cafés fueron el espacio ideal para que las mentes encargadas de la configuración de la identidad 




 El estudio de la vida cotidiana es fundamental para conocer la significación de la Plaza de 
Bolívar.  A través de au análisis podemos observar la interacción de los distintos grupos 
sociales y la incidencia de este espacio en sus prácticas diarias y festivas. La investigación de  las 
costumbres y los usos del espacio urbano durante esta época no solo aporta datos de cómo se 
vivía el día a día en la ciudad, sino que además proporciona un perfil sociológico de la 
población. 
 
3El nacimiento de estas asociaciones se remonta a las primeras décadas del siglo XIX y a la aparición de la opinión 
pública 
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 Por otro lado, el análisis de los usos de la Plaza de Bolívar permite observar como se ha 
ido configurando la identidad nacional colombiana. Imágenes hoy distintivas de este país, se 
fueron introduciendo en el imaginario popular a través de las celebraciones y las distintas 
actividades (oficiales o no) que se llevaban a cabo en la Plaza de Bolívar tales como: la 
conmemoración del centenario de la independencia (1910) o algunas procesiones religiosas  
que a fuerza de repetición fueron calando en el imaginario patrio. 
 Por  último recordemos que durante mucho tiempo, la historia de indios, campesinos y 
obreros careció de importancia. La historia “oficial” jamás mostro los aportes en la Plaza de 
Bolívar de aquellos grupos de personas que no pertenecían a la élite cultural o económica de 
Colombia. Por lo que gracias al análisis de la vida cotidiana en este lugar es posible evidenciar 
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Superar las dos Españas 
Ramón Menéndez Pidal 
 
 
Este texto es la parte final del capítulo V “Las dos 
Españas”, del libro Los españoles en la historia, que 
Ramón Menéndez Pidal escribiera en los primeros años del 
Franquismo, para que sirviese de prólogo al tomo I de la 
Historia de España que dirigiera, publicada en 1947. 
Con algunas revisiones, apareció como libro exento en 
Buenos Aires, en el año 1951. 
El espíritu liberal y dialogante del viejo erudito, defensor 
siempre de un concepto democrático de la política, brilla 
aquí valiente y sensatamente. El texto, como su autor, están 
hoy olvidados, como si el espíritu tan culto y fino del gran 
erudito ya no tuviera nada que decirnos. Lo estimamos, 
pues, perfecto para esta sección de  SEMIOSFERA. 
 
 
n el primer tercio del presente siglo, el exclusivismo español de las 
izquierdas y de las derechas encontraba formidable apoyo en la compleja 
reacción iniciada en Europa frente a la crisis que atravesaba el liberalismo. 
La reacción traía el dominio de “la colectividad”, la prepotencia del Estado, sea comunista, sea 
nacionalista, y el nuevo estado dictatorial europeo no admite disidentes, consintiendo sólo el 
llamado “partido único”, expresiva contradicción verbal: una parte que quiere ser el todo, 
prescindiendo de las otras partes. Tal exclusivismo engranaba perfectamente bien con la 
E 
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habitual intransigencia española, robusteciéndola; era insuficiente el no transigir con la media 
España adversaria, había que suprimirla totalmente para ser todo sin ella.  
La monarquía, en su última fase, formuló con la mayor solemnidad la negación de la 
otra España. Fue con ocasión de la visita de Alfonso XIII a Roma en noviembre de 1923. El 
rey, en su discurso en el Vaticano, anuncia al papa que la España de hoy continúa la España de 
Felipe II, guerrera a nombre de la Iglesia: “Si en defensa de la fe perseguida, nuevo Urbano II, 
levantarais una nueva cruzada contra los enemigos de nuestra sacrosanta religión, España y su 
rey jamás desertarían del puesto de honor”; sobre lo cual afirma el rey la unanimidad del país, 
“los anhelos de mi pueblo todo”, recordando en especial “la consagración que en el Cerro de 
los Ángeles, con aplauso de todos mis súbditos y la presencia de mi Gobierno, hice de España 
al Corazón Sacratísimo de Jesús”. Pero en su respuesta Pío XI, precisamente el papa que 
consagrara el mundo al Sagrado Corazón, no cree oportuno ni leal negar así el problema de las 
dos Españas, y hace al rey una paternal amonestación, recordando que en el grande y 
nobilísimo pueblo español “hay también hijos nuestros infelices, aun cuando siempre 
amadísimos, que se niegan a acercarse al Corazón Divino; decidles que no les excluimos por 
eso de nuestras oraciones ni bendiciones, sino que, por el contrario, van hacia ellos nuestros 
pensamientos y nuestro amor”. Así el papa, aun en esta ocasión de protocolaria cortesía, no 
puede menos de denunciar y corregir como un error político la afirmación de una España 
única, dispuesta a montar a caballo como “pueblo predilecto de la Providencia” según decía el 
discurso regio; no contesta palabra ninguna de agradecimiento por aquella oferta de cruzada, y 
en cambio encarga que se tenga presente a la España disconforme. ¡Cuánto trastorno 
catastrófico, y qué inundación de sangre se hubiera evitado si los unos y los otros, en vez de 
negar existencia a la España contraria, la hubiesen reconocido mutuamente con amoroso deseo 
de atracción, según la reconoce conmovido Pío XI, cual un hecho inevitable que exige una 
comprensiva y benévola convivencia ciudadana!  
Los derechistas continuaron mirando a los disidentes no como un sector integrante de 
la nación, sino como enemigos de ella. Los denominaron la “anti-España”, la “anti-patria”, 
imitando la “anti-France”, que dijo la Action française con Charles Maurras, la “anti-Italia”, la 
“antinazione”, que dijo el fascismo con Marinetti; pero en España se aplicaba ese “anti” con 
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incondicional de esas ultraderechas. El mismo intento de suprimir el adversario dominó 
naturalmente entre los izquierdistas. Ellos, por boca de Azaña, anunciaron que la España 
católica había dejado de existir el preciso día 12 de abril de 1931, en que triunfaron en las 
elecciones los republicanos. Ellos solos eran la patria única; los contrarios eran unos 
“cavernícolas” despreciables, y si éstos pensaban que era preciso suprimir los siglos XVIII y 
XIX, los triunfantes republicanos declararon que la historia de España venía errada desde la 
conversión de Recaredo. 
 
La España única 
 
Larra lamentó por muerta media España, y sin embargo el difunto se puso en pie para 
continuar el combate mortal; un siglo después, anunciada por Azaña la muerte de la España 
católica, ésta se yergue y la que fenece es la España republicana... Fatal sino de los dos hijos de 
Edipo, que no consintiendo reinar juntos, se hieren de muerte a la vez.  ¿Cesará este siniestro 
empeño de suprimir al adversario? Malos tiempos corren cuando un extremismo que deja muy 
atrás al de España, aparece por todas partes, cuando una feroz división, como antes no existía, 
hace imposible la convivencia nacional en muchos pueblos, imbuyendo un furibundo 
exclusivismo en la colectividad prepotente. Mussolini llamaba al siglo XX el siglo colectivo, el 
siglo del Estado; mas para Italia y Alemania ese siglo duró sólo un par de decenios. No 
sabemos aún, verdad es, cómo las democracias saldrán de su victoria, compartida ésta con el 
comunismo, pero sin duda frente a la colectividad, todopoderosa en su unanimidad lograda 
mediante cruel exclusivismo, la individualidad volverá a recobrar todos sus derechos que le 
permitan franco paso a la acción discrepante, rectificadora e inventiva, la individualidad a quien 
se deben siempre los grandes hechos de la Historia. 
Suprimir al disidente, sofocar propósitos de vida creída mejor por otros hermanos, es 
un atentado contra el acierto. Y aún en aquellas cuestiones en que una de las partes se vea en 
posesión de la verdad absoluta, frente al error de la otra parte, no es un bien el sofocar toda 
manifestación de la parte errada (que suprimir la parte misma es imposible) para llegar a la 
enervante y desmoralizadora situación de vivir sin un contrario, pues no hay peor enemigo que 
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católicos españoles renunciasen a su falta de contradictores, trayendo acá algunos protestantes 
o herejes de alquiler para que tonificasen el catolicismo peninsular.  
La dura realidad de los hechos afianzará la tolerancia, valioso don histórico que la 
experiencia de los más nobles pueblos ha obtenido y que no puede ser cancelado por el 
extremismo colectivista tan extendido hoy por el mundo. No es una de las semiespañas 
enfrentadas las que habrá de prevalecer en partido único poniendo epitafio a la otra. No será 
una España de la derecha o de la izquierda; será la España total, anhelada por tantos, la que no 
amputa atrozmente uno de sus brazos, la que aprovecha íntegramente todas sus capacidades 
para afanarse laboriosa por ocupar un puesto entre los pueblos impulsores de la vida moderna. 
Se trata de dos órganos funcionales necesarios para la vida: Una España tradicional 
inquebrantable en su catolicismo, pero que por evitar el mayor mal de las reacciones convulsas 
y abominando la violencia, no solo se abstendrá, en el ejercicio del poder, de toda presión 
exclusivista contra los disidentes, sino que compartirá con ellos en convivencia fraterna y leal 
todo el cuidado de los intereses terrenos, tanto ideales como materiales, que el Estado tiene 
como fin propio para el bien común, ofreciendo comprensivamente a los innovadores, como 
dijo Balmes, cauces de evolución y de reformas.  A la vez, una España nueva, llena de espíritu 
de modernidad, muy antiaislacionista, muy atenta a los patrones del extranjero, pero no con 
indolente sumisión a ellos, sino con originalidad arraigada en lo “castizo eterno”, como 
Unamuno decía, ni en lo “castizo histórico”, mirando sin embargo la obra pretérita hispana no 
bajo el símil del fúnebre sudario castelarino, ni tan solo con un frío respeto hacia el pasado, 
sino con afectuoso interés hacia la vieja España, cuyo brillo ilustra importantes períodos de la 
historia universal.  
El dolor de la España única y eterna, entrañado en todos los espíritus que se elevan a 
una consideración histórica por cima de tantas convulsiones pasadas, traerá la necesaria 
reintegración, a pesar de la tremenda borrasca de antagonismo inconciliables que azota al 
mundo. La normalización de la vida exigirá, mañana mismo, ideas de convivencia por las que 
cada español, movido de fecunda simpatía hacia su hermano, deje agitarse dentro de sí las dos 
tendencias, tradición y renovación, las dos fuerzas que siempre han de contender y 
compenetrarse, impulsando los más beneficiosos aciertos, las dos almas contradictorias que 









  S E M I O S F E R A 
226 
Seelen vohnen, ach! in meiner Brust), las dos almas que decía Unamuno llevar en su pecho, de un 
tradicionalista y de un liberal en inacabable y siempre fructífera discusión, los dos impulsos que 
hacían a Menéndez Pelayo exaltar la intolerancia de espada y hoguera, y rectificar después, 
teniendo por verdaderamente cristiano el “no matar a nadie”; que le hacían menospreciar la 
reputación literaria de Galdós, y luego buscar la más solemne ocasión para hacer de Galdós un 
caluroso elogio, lamentando haberle antes atacado “con violenta saña”. La comprensiva 
ecuanimidad hará posible y fructífero a los españoles el convivir sobre suelo patrio, no 
unánimes, que esto ni es posible en un mundo entregado por Dios a las disputaciones de los 
hombres, ni es deseable, pero sí, aunados en un anhelo común hispánico, que 
irremediablemente no puede ser el mismo que los aunó en la época áurea. Confraternados en 
los grandes e inmediatos designios colectivos, concordes en instaurar la selección más 
justiciera, sin acepción de partido, acortarán las depresiones e interrupciones en la curva 
histórica de nuestro pueblo, y acabarán al fin con tantos bandazos de la nave estatal, para 
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